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Введение 

 

При всей своей популярности А. Вознесенский остается, на наш взгляд, 

прочитанным весьма поверхностно: обманчивая открытость, внешняя публици-

стичность его поэзии и, конечно, репутация «официально разрешенного авангар-

диста» сыграли с ним злую шутку. Парадоксально, но поэт, рано получивший ми-

ровую известность, на протяжении десятилетий вызывавший бурю эмоций крити-

ки, удостоился, согласно Г. Н. Трубникову1, лишь одной литературоведческой 

книги и только одной полноценной литературоведческой статьи2. Даже если 

счесть это преувеличением, трудно не согласиться с И. С. Самохиным, упрекнув-

шим (в лице В. В. Кожинова) всех тех, кто «несправедливо и бесплодно пытался 

причислить Вознесенского к стихотворным беллетристам»3.  

Соответственно, существует не столько литературоведческая, сколько лите-

ратурно-критическая традиция изучения творчества Вознесенского, и в ней отно-

сительно немногое пережило свое время. В литературной критике, в силу ее зло-

бодневности, выше градус идеологичности, и очень показательны здесь «край-

ние» позиции4. Ортодоксальная советская и «почвенническая» критика крайне 

подозрительно относилась к «бездушно-формалистической» поэтике Вознесен-

                                                             
1 Трубников Г. И. Век Вознесенского // Вознесенский А. А. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 1 / 
Вступ. статья, сост., подг. текста и примеч. Г. И. Трубникова. – СПб.: Издательство Пушкин-
ского Дома: Вита Нова, 2015. – С. 5.  
2 Речь, видимо, не идет о специальных исследованиях (напр.: Григорьев В. П. Графика и орфо-
графия у А. Вознесенского // Нерешенные вопросы русского правописания. – М.: Наука, 1974; 
Федотова О. Н. Лексика науки и искусства в структуре языковой личности 
А. А. Вознесенского. Дис. … канд. филол. наук. – Тюмень, 2007; Морозов Д. О. Лингвокреа-
тивная способность языковой поэтической личности: процессы неологизации в русской поэзии 
ХХ века (на материале творчества В. В. Хлебникова, А. Е. Крученых, А. А. Вознесенского и 
Г. В. Сапгира). Дис. … канд. филол. наук. – Екатеринбург, 2009). 
3 Самохин И. С. Посмертная популяризация творчества А. А. Вознесенского: первые шаги // 
Молодой ученый. 2015. № 19. – С. 700. 
4 Это еще и специфическое наследие позднесоветской эпохи с ее «ревнивой ненавистью» и не-
терпимостью: «Почти не оставалось литераторов, которых сами же литераторы не приговари-
вали за «продажность» – то тлетворному Западу, то советскому официозу, то антинародной чу-
ждости, то простонародной дерюжности» (Вирабов И. Н. Андрей Вознесенский. – М.: Молодая 
гвардия, 2015. – С. 423). 
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ского5. Но и с противоположной стороны, от адептов «неофициальной культуры», 

нередко веет холодом снисходительности и даже презрения: «В наше время это 

было возможно и даже приятно – отделиться от советского стандарта и фальши-

вого авангарда – Евтушенко, Вознесенский и пр.» (Станислав Красовицкий)6; 

«…манера нести свой пуп, всемерно о нем распространяясь, связывалась тогда с 

советскими охвостьями, с теми же Евтушенко – Вознесенским, а от них таки по-

ташнивало» (Всеволод Некрасов)7. Одновременное идеологическое неприятие 

«справа» и «слева» – уже свидетельство определенной «непрочитанности» фено-

мена Вознесенского, не соответствующего прилагаемым к нему рамкам и ранжи-

рам. 

Показательна одна из самых известных попыток обвинить поэта в «духов-

ной несвободе» – «перестроечная» статья Л. Тимофеева «Феномен Вознесенско-

го». Поэту предъявлен суровый счет в отсутствии или запоздалости «гамлетов-

ского» духовного (здесь синонимичного гражданскому) прозрения, в «донкихот-

ском» социальном оптимизме, умении «перепутать золотой шлем с бритвенным 

тазиком, а романтический путь в вечность с романтикой комсомольской путев-

ки»8. Убедительный ответ на обвинение дан П. Чеботаревым: Л. Тимофеев демон-

стрирует модель политизированного сознания (причем однопланово политизиро-

ванного, с заранее известными выводами), игнорируя различия в «шкалах ценно-

стей». А эти различия принципиальны: «…по Вознесенскому, чтобы “не предать 

бога в себе”, надо найти себя истинного, то есть найти язык, на котором бог мо-

жет говорить твоими устами. Нашедший – “творец”, он свободен и честен. Участь 

того, кто не ищет, – “душевное отупение”; ему грозит “алчь”. Тот, кто поддался 
                                                             
5 См. напр.: Верченко Ю. Где же обещанные Корчагины? // Смена. 1963. № 81; Дымшиц Ал. 
Человек и общество [Статья в письмах] // Октябрь. 1962. № 7; Кожинов В. Поэтическая тради-
ция и молодые критики (Полемические заметки) // День поэзии – 1981. – М.: «СП», 1981; Наза-
ренко Н. Лженерончик [Фельетон] // Звезда. 1961. № 1; Прокофьев А. Мы – солдаты партии // 
Литературная газета. 1963. 9 марта. № 30 – и др. 
6 Цит. по кн.: Врубель-Голубкина И. Разговоры в зеркале. – М.: Новое лит. обозрение, 2014. – 
С. 108. 
7 Некрасов В. Сапгир // [Электронный ресурс] // http://www.litkarta.ru/dossier/nekrasov-o-sapgire/ 
(дата обращения 11.12.2016) 
8 Тимофеев Л. Феномен Вознесенского: Опыт анализа одного поэтического мотива // Новый 
мир. 1989. № 2. – С. 253. 



5 
 

 
 

ей, – “мертвец”. “Мертвецы и творцы” – вот главная нравственная оппозиция сис-

темы Вознесенского. <…> Все талантливые люди – сказочники. Искусство, в ко-

тором нет условности, бесконечно уныло»9. Такую оппозицию легко принять за 

характерное в целом для «эстрадной поэзии» (по-советски пропагандировавшей 

искусство как социальное действие) романтическое упрощение действительности, 

сведение ее к конфликту «поэтов» и «непоэтов»10 – если не учитывать оригиналь-

ность поэтики Вознесенского не как набора приемов, но как способа восприни-

мать и преображать мир. 

Масштаб «феномена Вознесенского» отчетливо проступает в многочислен-

ных признаниях вне идеологии – эстетически поэт «подпитывал» не только свое, 

но последующее поколение 70–80-х: «Мы оба любили и знали его наизусть. Жад-

но и радостно <…> И часто виделись, и показывали ему всё, что тогда писали. И 

даже когда в круг чтения был вовлечен Соснора и Бродский, иерархия существен-

но не изменилась. Внешние коллизии нас занимали мало – мы говорили и думали 

о его стихах, о языковой свободе, метафоре, о монтаже, о том кино смыслов, ко-

торое Парщиков называл воспроизведением на внутренней лобной кости»11. Фун-

даментальность влияния на литераторов разных поколений и дискуссионность 

оценок, при явном недостатке серьезных исследований по наиболее важным во-

просам (например, о характере освоения Вознесенским авангардной традиции), 

обеспечивают актуальность практически всей проблематики, связанной с сущ-

ностными особенностями творчества поэта. 

Что же касается достижений гипотетически представляемого «вознесенско-

ведения» (в основном критики), то продуктивней, на наш взгляд, не пытаться вы-

делить здесь какие-либо направления, а тезисно очертить достигнутый уровень 

понимания основных закономерностей поэтики.  

                                                             
9 Чеботарев П. Оправдание плача и политизированное сознание // [Электронный ресурс] // 
http://voznesolog.ru/acquittal.htm (дата обращения 18.12.2016) 
10 См.: Мусатов В. В. Художественные традиции в современной поэзии. – Иваново: ИвГУ, 
1980. – С. 45–47. Такой «генерализующий» подход позволяет установить типическое, но ниве-
лирует уникальность художественного мира. 
11 Соловьев С. Парщиков // [Электронный ресурс] // http://www.litkarta.ru/dossier/soloviev-o-
parshchikove (дата обращения 25.12.2016) 
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Вознесенский, как истинный наследник советского авангардиста Маяков-

ского (но и художников-реформаторов «всех времен»), продолжал традицию сло-

ва-действия, и гражданский пафос («Прямой разговор с читателем-

современником – главная стратегическая установка Вознесенского на всем протя-

жении его стихотворной работы»12) нередко выходил на первый план в критиче-

ском восприятии. Да и сама возможность соотнесения истоков этой поэзии не с 

«контекстом эпохи», а с полузапретной художественной традицией авангарда бы-

ла под вопросом: так, известный критик четко указывает на Хлебникова, но не 

произносит общего термина, а сама фраза осторожно уклончива13. Между тем то 

был «секрет Полишинеля», и не случайно Вознесенский на протяжении многих 

лет открывал свои поэтические вечера ранним стихотворением «Маяковский в 

Париже»: «Признание в любви к Маяковскому – важный для Вознесенского в на-

чале шестидесятых знак верности поэтическим идеалам русского авангарда»14. 

Вышеупомянутые обвинения в «фальшивом авангардизме», с нашей точки зре-

ния, не позиция, которую надо отвергать или поддерживать, а маркер поливари-

антности и дискуссионности самой авангардной традиции, не схватываемой и не 

охватываемой любыми конечными определениями и выходящей за пределы ис-

кусства, культуры, быта в онтологию15. Соответственно, эта поливариантность – 

один из предметов нашего внимания в аспекте генезиса поэтики Вознесенского. 

                                                             
12 Новиков В. Открытым текстом (поэзия и проза Андрея Вознесенского) // Новиков В. Диалог. 
– М.: Современник, 1986. – С. 176. 
13 «Очевидно, что подобный поиск не имеет отношения ни к тенденциям стихов середины 50-х 
годов, ни к традициям, которые они унаследовали <…> от поэзии 30-х годов. Но тому, кто хотя 
бы поверхностно знаком с историей становления новой русской поэзии, не менее очевидно, что 
такие поиски непосредственно связаны с пафосом открытий и в нашем стихосложении. И я 
действительно думаю, что Вознесенский, впитывая современную ему поэзию, был, однако, не-
посредственно воспитан не ею, а теми поисками начала века, которые оказались ему внутренне 
близки, и воспринимал прежде всего эту глубинную подпочву всей нынешней поэзии…» (Бар-
лас В. Я. Ассоциативный поиск: Поэзия Андрея Вознесенского // Барлас В. Я. Глазами поэзии: 
Об открытиях искусства и современных поэтах. – М.: Советский писатель, 1986. – С. 181). 
14 Вирабов И. Н. Указ. соч. – С. 486. 
15 См., напр.: Авангард в культуре ХХ века (1900–1930 гг.): Теория. История. Поэтика: В 2 кн. / 
[Под ред. Ю. Н. Гирина]. – М.: ИМЛИ РАН, 2010. Литература об авангарде необозримо обшир-
на, вплоть до словарей, выходящих множеством изданий (см.: напр.: Kostelanetz R. 
The dictionary of the avant-gardes / Richard Kostelanetz with assistance from H. R. Brittain… 2 edi-
tion. – New York, London. Routledge, 2001). 
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Если не говорить о лежащих на поверхности и сразу замеченных критикой 

«ассоциативности», «метафоричности», «осовременивании языка» и т. п., то важ-

ной представляется по-разному интерпретируемая «противоречивость» поэта. 

Л. Аннинский констатирует чередование лирических масок: «Вчера – богомаз-

язычник, сегодня – хиппи с сигареткой и в битловке, завтра – еще какой-нибудь 

бунтарь, отрицающий все границы и обожающий... тут я лучше процитирую: 

“обожающий аперкот, революцию и поэзию”», – и ищет «порождающий фактор» 

его «головоломок». Такими факторами оказываются «соединение рационального 

напора и иррациональной цели поэзии», «двуполярность» не только эстетики, но 

и этики (отрешенность / агрессивность), и в результате возникает образ «мастера-

ломастера», дерзкого и пытливого «первого поэта среди поколения мечтательных 

мальчиков», ломающих игрушки, «чтобы посмотреть, как там устроено»16. На-

прашивающиеся сопоставления с авангардным сознанием в этой статье 1973 года 

отсутствуют не случайно: на страницах обширной книги со многими героями 4 

раза упоминается «авангард» и даже есть словосочетание «романтический аван-

гардизм» (не по поводу Вознесенского!) – но в снисходительно-уничижительном 

смысле. И даже в позднейшей статье, сочувственно констатируя «изумительную 

живучесть» Вознесенского («…в роли мастера строчек, повелителя слов и ритмов, 

гипнотизера формы, – он не только не утерял свою репутацию, но удивительным 

образом пронес ее и через застойные, и через буйные десятилетия, сохранив свое 

магическое влияние…»), подчеркивая преемственность главного качества поэти-

ки («Мир – ворох подмен и совпадений, распавшихся частей и сросшихся членов, 

разлетающихся кусков и слетающихся стервятников. Собрать его можно, как со-

бирают детский конструктор: надо одеть воздух игрушечными запчастями»), кри-

тик не способен заметить «содержательности формы» и соответственно, интел-

лекта авангардного художника (аналитика и иррационалиста в одном лице), отво-

дя ему ту же роль «мальчика»: «Пухом тебе облака, вечное дитя русской лири-

                                                             
16 Аннинский Л. Зачем ты лих? // Аннинский Л. Ядро ореха. Распад ореха // [Электронный ре-
сурс] // http://e-libra.ru/read/325503-yadro-oreha-raspad-yadra.html (дата обращения 24.11.2016) 
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ки…»17. Видимо, это форма клишированной похвалы (поэты=дети), однако 

Ал. Михайловым еще в 1970 году отмечено: у «дитя» не было периода ученичест-

ва18 (т. е. первые же тексты и книги явили оригинальную поэтику). Впрочем, и 

«единственная литературоведческая книга» Ал. Михайлова по сути своей – лите-

ратурно-критическая («этюды»), с многословными рассуждениями описательно-

оценочного характера. Приходится отчасти согласиться с адептами «неофициаль-

ной культуры»: «…критика и литературоведение советской выучки, выработав-

шиеся в ходе работы на узком пятачке дозволенных в пространстве официальной 

литературы поэтических практик, не обладают рефлексивным инструментарием, 

пригодным для качественно иного материала…»19. 

А между тем сам «материал» в порядке эстетической рефлексии настойчиво 

объяснял свою «инаковость» (достаточно сопоставить лексический и культурный 

код Вознесенского, с его паронимичностью, монтажностью, метаморфичностью, 

и усредненный язык советской критики): «Метафора – мотор формы. XX век – век 

превращений, метаморфоз. Что такое сегодняшняя сосна? Перлон? Плексиглас 

ракеты? Мой мохнатый силоновый джемпер по ночам бредит пихтами. Ему снит-

ся хвойное шуршание его мохнатых предков. Лорка – это ассоциации. В его сти-

хах ночное небо «сияет, как круп кобылицы черной». Ветер срезает голову, высу-

нувшуюся из окна, как нож гильотины. Предметы роднятся, аукаются. Это – как у 

Пикассо. <…> Абрис женского лика переходит в овал голубки. Брови расцветают 

пальмовой ветвью. А это что? Волосы? Или голубиные крылья?»20. 

Парадоксальность, ускользающая от «линейных» разгадок «противоречи-

вость» Вознесенского (буквально – склонность к продуцированию противопо-

ложных «речений») – свойство, чрезвычайно важное для понимания сути поэта, 
                                                             
17 Аннинский Л. «Для вас – бред, а для меня – нет»: Из цикла «Последние идеалисты»: Андрей 
Вознесенский // Дружба народов. 2010. № 7. – С. 193–198. 
18 Михайлов А. А. Андрей Вознесенский: Этюды // Михайлов А. А. Избранные произведения: В 
2-х т. Т. 1. Ритмы ХХ века. Панорама поэзии. – М.: Худож. лит., 1986. – С. 435. 
19 Кузьмин Д. Русская поэзия в начале XXI века // Материалы семинара «Поэзия в начале XXI 
века», фестиваль актуальной поэзии «СЛОWWWО», Калининград, 24–27 августа 2007 г. С. 3 // 
[Электронный ресурс] // http://polutona.ru/fest/2007/SLOWWWO_2007_SEMINAR.pdf (дата об-
ращения 02.10.2016) 
20 Вознесенский А. Прорабы духа. – М.: Советский писатель, 1984. – С. 352.  
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но имеющее сложный генезис. Об эстетических корнях «противоречивости» («аг-

регатности» поэтики авангарда как таковой, авангардной монтажности и эклекти-

ке) речь впереди, но очень значимы и мировоззренческие поиски (довольно рано 

приведшие к романтизации и мифологизации «прорабов духа», «художников всех 

времен», но не прекращающиеся): «Он мог расходиться во взглядах с диссиден-

том Максимовым <…> и оставаться с ним в друзьях. С “деревенщиком” Соло-

ухиным мог не совпадать во мнениях – но ценить друг друга они при этом не пе-

реставали. Вознесенский относил себя к либералам – но поспорил бы с любым, 

кто скажет, будто он не патриот. “Мне, в башке которого был сумбур из поставан-

гарда, Раушенберга, Хайдеггера, позднего и раннего Пастернака, много дали ти-

хие беседы с Георгием Адамовичем, как еще ранее с Глебом Струве, многолетние 

собеседования со “странником” Иоанном Сан-Францисским...”»21 .  

Эта явная генетическая «синтетичность» художественного дарования, с по-

стоянной демонстрацией авангардных приемов и пафосом духовного поиска, на 

наш взгляд, и не могла быть адекватно оценена в «оттепельное» и даже «застой-

ное» время: иными были и собственно литературный, и критический, и во многом 

литературоведческий контексты22. Эклектика, «всеядность» характерны, напри-

мер, и для Е. Евтушенко – но никакого синтеза, кроме оттепельной романтики и 

гражданского пафоса, там быть не могло в силу прямой публицистичности дара 

поэта, замкнутого на лирический характер в рамках «очерковости» и «репортаж-

ности». Достаточно вспомнить начинающуюся хрестоматийным «Поэт в России 

больше чем поэт» «молитву» к поэме «Братская ГЭС» и рискованные стилизации 

«предшественников» (сразу же, в «Прологе», спасительно оборачивающиеся мя-

тущейся рефлексией и покаянным саморазоблачением: «безрассудно разбазарясь, 

                                                             
21 Вирабов И. Н. Указ. соч. – С. 371. 
22 В более локальном ракурсе это важнейшее для нас соображение высказывалось и ранее: 
«Сейчас очевидно, что критики шестидесятых – семидесятых и Вознесенский зачастую разго-
варивали на разных языках: первые стремились втиснуть поэта в прокрустово ложе советского 
искусства или осторожно оправдать «формализм», «самодовлеющую метафоричность», «без-
душие», «сверхурбанизм» – второй же с пафосом и энергией «первородного художника» шама-
нил звукообразами…» (Лакербай Д. Л. Ранний Вознесенский: фоносемантика и риторика // 
Вестник ИвГУ. 2003. Сер. «Филология». Вып. 1. – С. 38). 
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понамарал я столько чепухи», «болезнь души. Поверхностность ей имя»23). А, к 

примеру, поэма «Лонжюмо» Вознесенского была, напротив, попыткой перевести 

идеологическое задание на язык «романтического авангарда», ввести героя эпохи 

в круг «художников всех времен» («у поэтов и революционеров – одинаковые че-

репа»24), сделав его авангардистом всемирного значения и масштаба («Ленин был 

из породы распиливающих, обнажающих суть вещей» – СиП, I, 182), способным 

играючи, как в городки, менять карту реальности. В современном словаре это 

принципиальное различие зафиксировано, но в очень смягченной форме: 

«…Вознесенский обращается в основном к интеллектуалам, “физикам и лири-

кам”, людям творческого труда, и первостепенное значение придает не социаль-

ной и нравственно-психологической проблематике, как Евтушенко, а художест-

венным средствам и формам ее постижения и воплощения»25. 

Актуальный контекст восприятия (критическая «повестка дня») в советское 

время уводил от объяснения природы поэтического дара к дискуссиям иного пла-

на. Показательны спор вокруг «Озы» и настойчивые попытки отделить Вознесен-

ского от «настоящей» поэзии с помощью перевода его в смежную категорию – 

«стихотворцев-популяризаторов» (Ст. Рассадин26), «поэтов массовой коммуника-

ции» (Вяч. Купреянов27). Так, Ст. Рассадин придирчиво каталогизирует «художе-

                                                             
23 Евтушенко Е. Избранные произведения: В 2-х т. Т. 1. – М.: Художественная литература, 
1975. – С. 397. 
24 Вознесенский А. А. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / Вступ. статья, сост., подг. текста и при-
меч. Г. И. Трубникова. – СПб.: Издательство Пушкинского Дома: Вита Нова, 2015. Т. 1. – 
С. 187. (Новая Библиотека поэта). Далее ссылки на это издание см. в основном тексте с указа-
нием СиП, тома и страницы. 
25 Пьяных М. Ф. Вознесенский А. А. // Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драма-
турги. Биобиблиографический словарь. – М.: ОЛМА-ПРЕСС Инвест, 2005. Т. 1. – С. 405. 
26 «Тип, в сущности, маргинальный, ибо такой стихотворец – опошленный, пародийный вари-
ант поэта-пророка, традиционного для русской поэзии; примерно так же, как нынешний аван-
гардист, озабоченный только тем, чтобы его имидж был узнаваемой частью тусовочно-
фуршетной толпы…» (Рассадин С. Время стихов и время поэтов // Арион. 1996. № 4 // [Элек-
тронный ресурс] // http://www.arion.ru/mcontent.php?year=1996&number=30&idx=430 (дата об-
ращения 04.08.2016)). 
27 «Общезначимое, но эфемерное содержание», «текст построен “мозаично”, иерархии ценности 
в нем утрачены, но если его распределить по «рубрикам», то мы найдем в нем установку на 
“любого” читателя», «нового кода нет, есть только перетасовки на уровне сообщения» и т. п. – 
таков неприглядный облик «поэта МК» Вознесенского по Вяч. Купреянову (Купреянов Вяч. 
Поэзия в свете информационного взрыва // Вопросы литературы. 1974. № 10. – С. 85–88). См. 
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ственные средства» «Озы», не ограничиваясь нейтральным «цитатность послед-

них стихов А. Вознесенского достаточно эклектична», но стремясь доказать, что 

эти художественные средства «обличают неправду чувства» своей «нарочито-

стью, чрезмерным обилием молений и проклятий, имитацией экстаза <…> обли-

чают самой своей эклектичностью, так что герой поэмы предстает перед нами не 

просто разным, но во взаимоисключающих противоречиях…», разбирает «не-

удачные перепевы» классиков, использует для «разоблачения» поэтики Вознесен-

ского строки его эпигона П. Вегина и т. п.28. Судя по тому, с какой настойчиво-

стью критик «разоблачал» Вознесенского на протяжении десятилетий29, речь идет 

о несовпадении эстетического кода (указываются характерные черты экспрессио-

низма, авангардные приемы и т. п.), поскольку претензии предъявляются именно 

«вычурной» поэтике, якобы скрывающей бедность и несамостоятельность мысли. 

А. Марченко, напротив, не стремится вынести приговор, но предоставляет поэту 

право на собственную истину, поэтому с легкостью находит контраргументы: 

Рассадин говорит об опасности «лжи в лирической поэзии», «эклектике» – Мар-

ченко указывает на самоценность «магии слов» и на то, что поэт «протягивает ру-

ки всем совершившим подвиг бескорыстия». Но главное: «Живопись, архитекту-

ра, кинематограф ставили глаз А. Вознесенскому. Его признание в этом воспри-

няли как очередную экстравагантность, а между тем это всего лишь просто прав-

да»30. Такая «просто правда», указывающая на оригинальный генезис поэтики, и 

означает, на наш взгляд, иноприродность Вознесенского критическому мэйнст-

риму советской эпохи, несмотря на любое «тематическое» совпадение.  

В целом же отдельные черты поэтики Вознесенского воспринимались изо-

лированно от ее не осмысленного по-настоящему генезиса. Так, фонетическое 

формотворчество притягивало внимание, но истолковывалось на уровне критиче-

                                                                                                                                                                                                                
также претензии этического характера в: Купреянов Вяч. Диалектика традиции // Литературное 
обозрение. 1978. № 10. – С. 38–43. 
28 Рассадин Ст. Похоже на всё непохожее // Вопросы литературы. 1965. № 4. – С. 56–72. 
29 См., напр., придирки по поводу «прямого парафраза» у Вознесенского двух строчек Твардов-
ского (Рассадин Ст. Какой ценой купил он право… // Вопросы литературы. 1975. № 3) или 
статью: Рассадин Ст. Время стихов и время поэтов // Арион. 1996. № 4. 
30 Марченко А. Формула бескорыстия // Вопросы литературы. 1965. № 4. – С. 52–53.  
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ской реакции: «Слова вели сами и с таинственной простотой объясняли свой 

смысл: в ваятелях жили воители, в гудошниках – художники (цвет и звук сразу), а 

Петр Первый открывался как Пот Первый, грубый, мужицкий. Это поражало и 

радовало»31. В постсоветское время делались отдельные попытки указать общий 

план и связать формальные проявления с глубинно-семантическими («фоносе-

мантика»): «В случае Вознесенского мы имеем дело не со “звукописью”, а с про-

цессами, характерными для авангардной поэтики начала века: 1) «“квантованием” 

поэтической материи до “мельчайших делений слов” или “формообразований”, 

получающих статус определенных “поэтических признаков”»; 2) «скреплением 

этих “делений-признаков” специфической композиционной техникой, отражаю-

щей концепцию строения мира у данного автора»; 3) всё это происходит в тради-

ции футуристической поэтики, “где на первый план выступает языковая игра и 

игра с квазиморфемами”»32. 

Действительно, стихи Вознесенского изобилуют примерами, когда из зву-

чания слова поэт выводит множество существенных смыслов. Он не изобретает 

нового, а лишь делает очевидным то, что уже содержится в слове, раскрывает его 

потенциальные возможности: «“Уанджюк, что такое Абебеа?” // “Это похоже на 

аабебе. // Оно над Римами и Аддис-Абебами // звенит бессмертное на трубе! // Это 

священней войны и блуда, // Бриджит Бардо посреди двух А. // Непостижимы Ал-

лах и Будда, // но непостижимей Абебеа”»33, – и т. д. (речь идет о рифмовке дан-

товского сонета). Однако последнюю строку стихотворения «Гость из тысячеле-

тий» («Уанджюк опять ушел от ответа») можно истолковывать двояко: ирониче-

ски, и тогда настоящий ответ крылся именно в фоносемантической расшифровке, 

или буквально, и тогда приходится признать, что одних фоносемантических воз-

                                                             
31 Лесневский С. Антенна и антимиры // Лесневский С. «Я к вам приду...» – М.: Советский пи-
сатель, 1982. – С. 138. 
32 На творчество Вознесенского здесь Д. Л. Лакербаем проецируется общая схема авангардной 
работы со словом из главы в коллективной монографии: Фатеева Н. А. Картина мира и эволю-
ция поэтического идиостиля Бориса Пастернака: (Поэзия и проза) // Очерки истории языка рус-
ской поэзии XX века. – М.: Наследие, 1995. – С. 245–246 (Лакербай Д. Л. Указ. соч. – С. 40).  
33 Вознесенский А. Витражных дел мастер. – М.: Молодая гвардия, 1976. – С. 52–57. Далее 
ссылки на это издание приводятся в основном тексте с указанием в скобках ВДМ и страницы. 
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можностей поэзии самому Вознесенскому недостаточно. Этот прием для автора, 

скорее, игровой: он является хорошо освоенным и доведенным до автоматизма, а 

стояние на месте не отвечало природе и потребностям его художнического дара. 

Кроме того, в фоносемантических экспериментах Вознесенский далеко не всегда 

исходил из фонетики. Например, в стихотворении «Храм Григория Неокесарий-

ского, что на Б. Полянке»: «Названье “Неокесарийский” // Гончар по кличке “По-

лубес” // Прочел как “Неба косари мы” // И ввёл подсолнух керосинный, // И си-

ний фон, и лук серийный, // И разрыв-травы в изразец» (ВДМ, 187–188). Мы ви-

дим, как экфрасис размыкается, когда герой в трактовке имени-названия храма34 

исходит не из звучания, а из графического написания слова. Подобная трактовка 

сразу же порождает новые ассоциативные значения, поскольку фонетическое ока-

зывается тесно связано с визуальным через аналитическое.  

Таким образом, множество ценных или поверхностных наблюдений, накоп-

ленных советской (в основном) критикой, само по себе не приближает нас к по-

стижению сущностных принципов поэтики Андрея Вознесенского. Оригиналь-

ность художественной формы, реализующей авторскую философию творчества, 

свидетельствует о непродуктивности как актуально-критического подхода с ак-

центом на «план содержания» (Вознесенский здесь – всего лишь один из «эстрад-

ников»), так и хронологического объяснения «эволюции» художественного мира. 

При всей ощутимости различных периодов в его творчестве это во многом дви-

жение самой современности (от иллюзий «оттепели» через скрытую горечь «за-

стоя» и т. д.), т. е. определенные аспекты содержания. Вознесенский многократно 

утверждал в стихах и интервью относительность хронологии35, присущие ему 

«перегибы» в равной мере сопровождали его поэтику на протяжении всего пути, 

современность являлась его органической средой, а мышление изначально было 

                                                             
34 В своем пристрастии к именам Вознесенский явно следует мандельштамовской традиции, но 
в попытке раскрыть, истолковать варианты «имен Бога» он – настоящий семиотик, вдобавок 
дополняющий веру аналитически-архитектурным знанием. 
35 См. хотя бы хрестоматийное: «Не отрекусь // от каждой строчки прошлой – // от самой безна-
дежной и продрогшей // из актрисуль. // Не откажусь // от жизни торопливой, // от детских не-
оправданных трамплинов // и от кощунств <…> Толпа кликуш ждет, хохоча, у двери: // «Кус 
его, кус!» // Всё, что сказал, вздохнув, удостоверю. // Не отрекусь» (СиП, II, 27–28). 
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авангардным. Однако понятие авангардной традиции само нуждается в расшиф-

ровке в каждом конкретном случае, тем более что она является поливариантной и 

вошла в поэтику Вознесенского в преображенном виде, далеко за пределами эпо-

хи «исторического авангарда». Традиций слишком много, вплоть до религиозной 

(авангард не исключает религиозности: «…следует различать нигилистическое 

отрицание, уничтожающее смысл веры, и “протестантское” отрицание, очищаю-

щее этот смысл. Авангардизм ближе ко второму»36). Все эти обстоятельства тре-

буют от исследователя использования принципиально иной – синтетической – ме-

тодологии, которая позволила бы наиболее полно отразить как всю многосостав-

ность феномена Вознесенского-«архитекстора» (поэта, художника и архитектора 

в одном лице), так и целостность, эссенциальную (т. е. сущностную) устойчивость 

его художественного принципа, уникальность его поэтики и его мировидения, 

причем отмеченную ярко выраженной эстетической рефлексией37. В таком по-

нимании феномена поэта – исходя из его собственных четко артикулированных 

установок, «прочитанных» нами в контексте прежде всего заявленных самим по-

этом традиций, – и заключается новизна нашей работы. Ключевым понятием яв-

ляется многозначный термин визуальность, который здесь означает не столько 

«визуальную поэзию» (это частный случай, следствие), сколько особую пластиче-

скую характеристику стиля, не сводящуюся ни к тропам, ни к образности, ни во-

обще к художественной предметности, имеющую глубокие корни в миропонима-

нии и многократно отмеченную в эстетической рефлексии. А ближайший сино-

ним к визуальности Вознесенского – архитектурность – знаменует одновремен-

но эстетический и аналитический разворот проблемы. 

Сама внутренняя связь Вознесенского с широко понимаемой «архитектур-

ностью» отмечалась неоднократно: «Среди «художников всех времен» Вознесен-

                                                             
36 Эпштейн М. Н. Слово и молчание: Метафизика русской литературы: Учеб. пособие для ву-
зов. – М.: Высшая школа, 2006. – С. 293. 
37 Этот термин кажется нам точнее расплывчатых «поэтологии», «метапоэтики», «художест-
венного мышления» и пр. См. анализ подобной терминологии в: Федотова С. В. Литературо-
ведение под «бритвой Оккама», или оправданность приумножения терминов (поэтика – метапо-
этика – поэтология) // Ученые записки Орловского государственного университета (Сер. «Гу-
манитарные и социальные науки»). 2012. № 4. 
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скому особенно близки зодчие, ваятели, живописцы (Микеланджело, Рублев, Ру-

бенс, Гойя, Филонов, Шагал) и поэты, чье творчество в чем-то сродни изобрази-

тельному искусству (Данте, Маяковский, Пастернак, Хлебников, Лорка). Экс-

прессивная изобразительность характерна и для поэзии самого Вознесенского, но 

особенно отчетливо сказывается в ней архитектурное видение мира (“архитекто-

ры – в стихотворцы”)»38. Однако чаще всего выходы к визуальности сводились к 

рассуждениям на тему соотношения «глаза и уха» у Вознесенского. Так, о стихо-

творении «Гойя» сказано: «Вот уж поистине победный реванш УХА над ГЛА-

ЗОМ. … Глазу этого не понять … Тут ГЛАЗА нет. Глаз выклеван»39. Это неверно: 

поэт настаивал на синтезе («глазухо», по его же слову), исповедуя единый конст-

руктивный принцип, сочетающий восприятие и видение. Искусство в современ-

ном понимании родилось из неоплатонического по сути ренессансного движения 

от зрительного восприятия к видению; при этом с другой стороны произошло 

«смещение акцента с чистой умозрительности на чувственное созерцание идеи»40. 

Многогранность и фундаментальность визуальности у Вознесенского отме-

чена и западными славистами: «Показательно также стремление Вознесенского 

сводить явления к предельным геометрическим формам. Он хочет “надорвать ко-

журу планеты”, снять покровы с вещей, которые кажутся уникальными и несвя-

занными, и тем самым разрушить иллюзию, что они автономны. Так, он озаглавил 

цикл стихов об Америке “Треугольная груша”, сигнализируя о своём намерении 

добраться до сути путем “сокращения” объекта до его основных очертаний. Для 

поэта это способ установления истины»41. 

В случае с Вознесенским мы, с одной стороны, вынуждены говорить о бес-

конечных детализациях-трансформациях художественной предметности (реле-

вантен для характеристики авангардной методологии термин квантование42), а с 

                                                             
38 Пьяных М. Ф. Указ. соч. – С. 405. 
39 Карякин Ю. Переделкинский дневник. 1998 год // Звезда. 2016. № 3 [Электронный ресурс] // 
http://magazines.russ.ru/zvezda/2016/3/peredelkinskij-dnevnik-1998-god.html (дата обращения 
06.02.2017) 
40 Ямпольский М. Б. Ткач и визионер: Очерки истории репрезентации, или О материальном и 
идеальном в культуре. – М.: Новое лит. обозрение, 2007. – С. 70. 
41 Brown D. Soviet Russian Literature since Stalin. – Cambridge University Press, 1978. – P. 122. 
42 Фатеева Н. Д. Указ. соч. – С. 208. 
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другой – о поразительной фундаментальной устойчивости этого коллажно-

монтажного взгляда и о способности преображать непрерывно изменяющийся 

мир в жесткие конструкции стихов и книг, чтобы через эти конструкции раскры-

вать глубинные смыслы. Требуется совершить некий «эксперимент с эксперимен-

татором» – реконструировать через поэтику «эссенцию» самого взгляда художни-

ка, воплощенную в совокупности визуальных и письменных текстов, в способах 

конструирования книг, в единичных текстах. Вот почему само по себе исследова-

ние формальных сторон визуальности недостаточно; соответственно объектом 

нашего исследования являются не столько формы визуальной поэзии в творчестве 

Вознесенского (палиндромы, кругометы, изопы, видеомы и т. д.), сколько те по-

этические тексты и метатексты (стихи в сочетании с видеомами, книги и пр.), 

внутренняя форма которых раскрывается через приемы визуализации, т. е. через 

органическое выведение наружу архитектонической конструкции стихотворений, 

ряда стихотворений, книги. Предмет исследования – механизмы этого процесса, 

принципы, по которым ведется текстостроительство. 

Таким образом, при анализе поэтики Вознесенского в избранном аспекте 

неизбежен комплексный подход в рамках заявленной нами синтетической ме-

тодологии, включающей в себя как типологический и структурный анализ, так и 

более широкое философско-эстетическое прочтение и «межвидовой» подход к 

искусству с позиций семиотики культуры; значим и герменевтико-

феноменологический принцип, поскольку в работе осуществляется рассмотрение 

поэтики Вознесенского как уникального явления через поиск «внутреннего клю-

ча» поэтического процесса и смыслопорождающих элементов текста. Комплекс-

ный подход, синтезирующий литературоведческие, философско-эстетические, 

культурологические методики, дает возможность сделать описание ведущих 

принципов художественной системы Вознесенского, центрированное на катего-

рии визуальности / архитектурности, во многом определяющей поэтический стиль 

и характер развертывания тематико-проблемного плана. 

Теоретическая база исследования. В диссертации использованы изыска-

ния ведущих ученых – литературоведов, философов, искусствоведов, специали-
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стов в области семиотики культуры и др.: Т. Адорно, М. М. Бахтина, 

Ж. Бодрийара, В. Б. Бычкова, П. Бюргера, В. В. Ванслова, Вяч. Вс. Иванова, Х.-

Г. Гадамера, М. Л. Гаспарова, Ю. М. Лотмана, М. Мерло-Понти, Ю. Н. Тынянова, 

М. Фуко, У. Эко и др., а также современных исследователей Е. А. Бобринской, 

И. Е. Васильева, Л. Геллера, Ю. Н. Гирина, Т. В. Горячевой, Б. Е. Гройса, 

И. Ю. Иванюшиной, К. Г. Исупова, Р. Краусс, А. М. Марченко, О. Н. Маслен-

никовой, Н. Е. Меднис, О. В. Мирошниковой, Н. В. Пестовой, В. Н. Терехиной, 

Г. И. Трубникова, В. С. Турчина, Х. Ульбрехтовой, Н. Д. Фатеевой, Х. Фостера, 

М. Н. Эпштейна, М. Б. Ямпольского и др. Учитываются также отдельные положе-

ния советской и постсоветской критики. 

Цель исследования – дать объемную характеристику ведущего идейно-

художественного принципа поэтики Вознесенского в рамках условий его форми-

рования и с учетом эстетической рефлексии поэта. 

В диссертации решаются следующие задачи: 

– обосновать опорные понятия визуальности и визуализации как ключа к 

поэтической системе Вознесенского в рамках архитектоники текста и книги; 

– соотнести идеологию и художественные стратегии авангарда с творческим 

поиском поэта для установления релевантного контекста изучения поэзии Возне-

сенского; 

– рассмотреть специфику освоения поэтом комплекса представлений лите-

ратурно-художественного авангарда и поп-арта, их роль в формировании его ми-

ровидения и стиля; 

– проанализировать собственно поэтические источники представлений Воз-

несенского в плане «архитектурности» поэтики, корреляцию с ними, их транс-

формацию в его текстах; 

– систематизировать проявления визуальности / архитектурности в поэзии 

Вознесенского на примере книг «Витражных дел мастер» и «Аксиома самоиска». 

ОСНОВНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ, ВЫНОСИМЫЕ НА ЗАЩИТУ 

1. Визуальность в поэзии Вознесенского – это прежде всего архитектурная 

концепция, манифестирующая архитектонику эстетического объекта (текста, кни-
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ги). Авангардный текст, при всей своей агрегатности и монтажности, способен 

наглядно (визуально) воплощать смысл как концепцию и конструкцию, и эта пря-

мая корреляция внешнего и внутреннего имеет стилевую природу. Визуальность в 

поэзии Вознесенского – особая пластическая характеристика стиля. Сложное ас-

социативное мышление, объемное и цветовое видение мира, чувство пространст-

ва, перспективы составляют внутреннюю основу творчества поэта. Визуализация 

происходит на всех уровнях, от тропа до книги; визуальность осуществляется как 

современный «индустриализованный» взгляд, как видение, как предмет эстетиче-

ской рефлексии, как план пересечения различных видов искусства, как структур-

ный момент. Мышление поэта визуально и архитектурно в целом, что выражается 

и в книгостроительстве («Витражных дел мастер», «Аксиома самоиска»), и в ин-

тересе к формам собственно визуальной поэзии. 

2. Контекст «эстрадной поэзии», где Вознесенский предстает одним из ли-

деров молодежной «фронды», не способен объяснить ни эстетику поэта, ни твор-

ческое долголетие. Еще менее информативен контекст «неформальной литерату-

ры», сам по себе, безусловно, эстетически более близкий Вознесенскому (напри-

мер, «лианозовцы»). Однако у «неформалов» своя идеологизированная правда, 

основанная на стойкой убежденности, что в «кафкианском космосе» советской 

действительности ничего действительно новаторского вырасти не могло. Будучи 

чрезвычайно открытым современности, Вознесенский тем не менее органично 

продолжал традиции модернизма (культ искусства и художника, гуманистически 

преобразующих мир) и авангарда (культ преобразующего мир формотворчества). 

Это его главная вера и установка, позволяющая интерпретировать поэта согласно 

«законам, им самим над собою признанным». 

3. В основе освоения Вознесенским художественной традиции авангарда 

лежат представления о романтико-футуристическом преображении мира и осно-

вополагающей роли художника. В эти представления органически входят отно-

шение к искусству как к особой миссии, понимание задачи художника как иссле-

довательской, экспериментальной, но, вместе с тем, акта творения – как метафи-

зического. Большое значение для поэта имеют парадоксальность и трансгрессив-
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ность авангарда, особый тип кодирования реальности, ставящий творца произве-

дения искусства перед трансцендентными вопросами. 

4. Поп-арт оказался созвучен Вознесенскому в отношении принципов кол-

лажности, эклектичности, непринципиальности материала искусства по сравне-

нию с комбинаторикой, а также в усложнении («зазеркаливании») отношений в 

триаде «художник – искусство – реальность». Творчество в таком понимании 

предстает как постоянный переход границ, вечное пересоздание мира, когда «зер-

кальность» и «оборотность» идей и вещей предстают не в своей материальной 

или технической сути, а как метафизическая лаборатория художника, здесь и сей-

час, в эмпирической современности, взыскующего смысл бытия. 

5. На формирование поэтики Вознесенского оказали значительное влияние 

поэты, наделенные особым «архитектурным» мышлением. Творчество каждого из 

них условно может быть соотнесено с тем или иным архитектурным стилем, чер-

ты которого Вознесенский перерабатывал при постройке собственного поэтиче-

ского здания. Но если с Пастернаком Вознесенского роднят синтетичность изна-

чальной основы мировидения и отдельные мотивы («зеркальность»), то с экспе-

риментаторами-футуристами связи гораздо многообразней. В традиции Маяков-

ского эклектика на уровне «строительных элементов» оборачивается в итоге аван-

гардистским синтезом, выводящим в план поэтической визуальности жесткую 

конструкцию. Парадоксальным, но естественным для авангарда способом здесь 

овнешненное (каркас) оказывается выразителем архитектонического смысла. 

Авангардная «архитектурность» Вознесенского непохожа на акмеистическую 

«архитектурность» Мандельштама – это «вывернутая наружу» динамичная архи-

тектоника текста, а не гармоничная симметрия и устойчивость.  

6. Роль субстанции, связующей различные стили и конструкции, среди 

«вознесенских» влияний выполняет поэзия В. Хлебникова (лингвистическое 

«квантование», безграничность комбинаторики, анаграмматический потенциал 

языка, утопическая масштабность). Вознесенский – чуткий слушатель звуков и 

созвучий (в чем сказывается и традиция Кручёных) с невероятной фонетической 

интуицией и верой в неслучайность звукосмысла (ключевая идея и практика фо-
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носемантики). 

7. Книга «Витражных дел мастер» – выдающийся образец книгостроения 

Вознесенского. Она сконструирована по аналогии с пространством здания, со 

стихотворениями, играющими роль входа, фундамента, семью этажами-

«сколами» и сквозным принципом витражности в организации разноуровневых 

элементов. Художник – главный герой, идущий по этажам и заглядывающий в 

каждое окно, витражным «оком» воспринимая мир. Конструктивная логика книги 

– это одновременно и логика «безотчетного»: тайны жизни, смерти, творчества и 

т. д. Отсюда один из планов книги – обращенность к Высшему началу. 

8. Синтетический образ творца – одно из центральных явлений творчества 

Вознесенского, в том числе предопределивших повышенную визуальность его 

поэзии. Художник (Микеланджело как образец) понимается Вознесенским широ-

ко – это и витражных дел мастер, и скульптор, и балерина, и гончар – и все они 

восходят в бесконечности к фигуре некоего высшего Творца. Художник у Возне-

сенского многофункционален и синтетичен, т.к. на правах созидателя красоты 

претендует на отношение ко всем формам творчества, не теряя себя даже там, где 

искусство обытовляется.  

Теоретическая значимость исследования заключается в том, что разрабо-

тан комплексный подход к оригинальной поэтике исходя из ее собственных при-

оритетов. Это ведет и к пересмотру историко-литературных представлений. 

Практическая значимость исследования заключается в возможности ис-

пользования его результатов в вузовских лекционных курсах, спецкурсах и спец-

семинарах по теории литературы, истории русской литературы ХХ века, а также 

при разработке новых направлений в изучении творчества А. Вознесенского и 

других авторов, чья поэтика имеет синтетическую генеалогию. 

Проблематика и выводы диссертации соответствуют паспорту специаль-

ности 10.01.01 – Русская литература, по следующим пунктам: п. 4 – История рус-

ской литературы XX – XXI веков; п. 8 – Творческая лаборатория писателя, инди-

видуально-психологические особенности личности и ее преломлений в художест-

венном творчестве; п. 9 – Индивидуально-писательское и типологическое выра-
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жения жанрово-стилевых особенностей в их историческом развитии; п. 19 – 

Взаимодействие литературы с другими видами искусства. 

Апробация работы. Основные результаты исследования были представле-

ны на ежегодных конференциях «Молодая наука в классическом университете» 

(ИвГУ, 2015, 2016, 2017 г.), «Итоговая научная конференция «Научно-

исследовательская деятельность в классическом университете» (ИвГУ, 2016, 2017 

г.), международных конференциях «Современные концепции научных исследова-

ний» (Москва. Евразийский союз учёных, 2015 г.), «LV заочная научная конфе-

ренция International Research Journal» (2016 г.). 

По теме диссертации опубликовано 8 статей, в том числе 4 публикации в 

изданиях, входящих в Перечень российских рецензируемых научных журналов, в 

которых должны быть опубликованы основные научные результаты диссертаций 

на соискание ученых степеней доктора и кандидата наук. 

Структура работы. Диссертация состоит из введения, четырех глав, за-

ключения, списка использованной литературы. В первой главе раскрывается со-

держание понятие «визуальность» и рассматриваются ее авангардные корни в 

связи с поэтикой А. Вознесенского. Во второй главе выявляются традиции худо-

жественного авангарда в творчестве А. Вознесенского, в третьей анализируются 

его собственно поэтические истоки. Четвертая глава посвящена «книгостроитель-

ству» А. Вознесенского на примере книги «Витражных дел мастер». Библиогра-

фия включает 200 наименований, в том числе 5 источников на английском языке. 
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Глава 1. «Визуальность» поэтики А. Вознесенского как производная 

авангардного типа творческого сознания 

 

1.1. Проблема визуальности литературы 

и художественные стратегии авангарда 

 

Визуальность – категория в современной культуре чрезвычайно обширная и 

многоаспектная (так же, как и, например, телесность). Более того, она является 

одним из главных претендентов на ведущую роль в самоосмыслении эпохи: «ико-

нический поворот» в философии, «производство образов» как важнейшая состав-

ляющая информационной цивилизации, господство кино, телевидения, рекламы 

(а теперь и Интернета), «общество спектакля» (по названию известной книги 

Г. Дебора43), «антропологическая» редукция глубины восприятия (вербальность) 

до плоскости (визуального образа, «иконки») – и т. д. Возрастание роли визуаль-

ности44 – феномен ХХ века, предощущаемый уже в годы авангардного переворота 

в культуре: «…зрительные образы становятся способом выражения отвлеченных 

понятий простых и сложных <…> конкретные изображения становятся знаками и 

символами идей»45. В целом же «иконический поворот» означает социокультур-

ный сдвиг, переводящий вопрос о бытии в план анализа визуальных образов46. 

Как формулирует В. В. Савчук, «в этой цивилизации взгляд индустриализируется, 

а видимость <…> являет собой не только данное и наличное, но и сокрытое, дан-

ное в качестве такового, единственно возможное. <…> Окружая себя образами, 
                                                             
43 «Спектакль – это не совокупность образов, но общественное отношение между людьми, опо-
средованное образами» (Дебор Г. Общество спектакля / пер. с фр. C. Офертаса и М. Якубович. – 
М.: Логос, 1999. – С. 7). 
44 См., напр.: «…визуальность (фотография, кино, визуальные медийные образы) – это не про-
сто новейший «довесок» к тексту, вербальным формам репрезентации мира, реальности, не 
модный культурный «тренд», а это базовый модус существования современной социальности, 
культуры, общий принцип структурирования их форм» (Колодий В. В. Визуальность как фено-
мен и её влияние на социальное познание и социальные практики. Автореф. дис. … канд. фи-
лос. наук. – Томск, 2011. – С. 3). 
45 Флоренский П. А. Сочинения: В 4 т. Т. 2 / Сост. и общ. ред. игумена Андроника 
(A. C. Трубачева), П. В. Флоренского, М. С. Трубачева. – М.: Мысль, 1996. – С. 564.  
46 См.: Иконический поворот // Проективный философский словарь / Под ред. 
Г. Л. Тульчинского, M. H. Эпштейна. – СПб.: Алетейя, 2003. – С. 127–130.  
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человек экранирует реальность (представляя и отгораживаясь от нее всё более и 

более тонкими экранами, в пределе утратившими толщину и слившимися с “ре-

альностью”). Современное перепроизводство визуальной продукции <…> пере-

строило критерии оценки событий…»47. Поэтому применительно к поэту, творче-

ство которого захватывает полвека бурного цивилизационного развития, устойчи-

во ассоциируется с ним (а Вознесенский, пожалуй, главный претендент на гипо-

тетическую должность «русского поэта эпохи НТР»), необходим двойной ракурс 

осмысления визуальности в поэзии: традиционный и современный. Последний, в 

свою очередь, имеет два аспекта: художественные стратегии авангарда, которым 

так или иначе наследует поэт, и «медийная реальность» последних десятилетий. 

Еще Г. Э. Лессинг сформулировал различие основного материала конкрет-

ных видов искусства: «…живопись в своих подражаниях действительности упот-

ребляет средства и знаки, совершенно отличные от средств и знаков поэзии, а 

именно: живопись – тела и краски, взятые в пространстве, поэзия – членораздель-

ные звуки, воспринимаемые во времени»48. Однако уже И. Г. Гердер указал на 

своеобразную «асимметрию» живописных и словесных «картин»: «Пусть живо-

писец рисует картины, внешний образ; поэт, напротив, будет вызывать представ-

ление о силе, энергии»49. Позднейшие исследования показали, что и пространст-

венно-временные различия не абсолютны: картина может восприниматься по час-

тям, т. е. во времени, а «временное» искусство (музыка, поэзия) – «схватываться» 

симультанно50. Понимание картины значительно изменилось со времен Лессинга: 

«…она не плоска, ее структура слоиста, пориста, она просвечивает, состоит из 

складок и щелей <…> живет во времени и меняется в зависимости от положения 

зрителя и его движений <…> показывает больше, чем видит глаз…»51. 
                                                             
47 Савчук В. В. Медиафилософия. Приступ реальности. 2-е изд., испр. и доп. – СПб.: Издатель-
ство РХГА, 2014. – С. 20–21. 
48 Лессинг Г. Э. Лаокоон, или о границах живописи и поэзии / Под ред. Н. Н. Кузнецовой // Лес-
синг Г. Э. Избранные произведения. – М.: Худож. лит., 1953. – С. 444–445. 
49 Гердер И. Г. Избранные сочинения. – М., Л.: Гослитиздат, 1959. – С. 169. 
50 См.: Рудь И. Д., Цуккерман И. И. О пространственно-временных преобразованиях в искусст-
ве // Ритм, пространство и время в литературе и искусстве. – Л.: Наука, 1974. – С. 265, 268–270. 
51 Геллер М. Воскрешение экфрасиса, или Слово об экфрасисе // Экфрасис в русской литерату-
ре: труды Лозаннского симпозиума / Под ред. Л. Геллера. – М.: МИК, 2002. – С. 12. 
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Следующий логичный шаг – дихотомия вербальности / невербальности как 

более общего принципа, обусловливающего отличие условной «пластической изо-

бразительности» литературы (слова с его динамикой и полисемией) от буквальной 

(основанной на чувственном восприятии) пластической изобразительности визу-

альных искусств. Однако, как известно еще классической эстетике, «содержа-

тельные границы видов искусства подвижны. То, что кажется недоступным для 

данного вида сегодня, может оказаться вполне доступным завтра. И напротив: 

функции одного искусства могут частично переходить к другому»52. Нельзя забы-

вать и об изначальной синкретичности искусства, которая, несмотря на историче-

ский процесс дифференциации и развития отдельных его видов, постоянно ожи-

вает в идее синтеза искусств, например, у немецких романтиков: «Поскольку, со-

гласно романтической “натурфилософии”, в бытии нельзя выделить сферу “живо-

писного”, “музыкального” или “пластического”, постольку и каждое из искусств 

потенциально содержится в другом, а язык искусства в целом может рассматри-

ваться как единая стихия общего художественного мышления»53. «Поэтичность», 

«живописность», «пластичность», «музыкальность» оказываются свойствами од-

новременно специфичными и перекрещивающимися54 (синтетическое начало есть 

в каждом искусстве – не по материалу, но по свойствам). Стоит учитывать и со-

временные представления о единстве перцептуального пространства, «в опреде-

ленной мере сопоставимого с единым реальным (физическим) пространством 

макромира. То же самое относится и ко времени»55. Непроходимых границ не су-

ществовало никогда (тем более в свете стремления литературы к статусу «универ-

сального искусства»), поэтому осмысление визуальности как категории поэтики 

зависит от конкретных обстоятельств, «духа» и «стиля» эпохи, движения эстети-

ческих принципов, творческих новаций, интеллектуальной моды и т. п. 

                                                             
52 Дмитриева Н. А. Изображение и слово. – М.: Искусство, 1962. – С. 7. 
53 Ванслов В. В. Эстетика романтизма. – М.: Искусство, 1966. – С. 246. 
54 «…Типичные для романтиков замечания о музыкальности стиха, о пластичности и певучести 
линий рисунка, о живописности музыки и красочности ее гармоний, о цветовых аккордах в жи-
вописи, о картинности поэтических описаний и т. д.» (Там же. – С. 244). 
55 Зобов Р. А., Мостепаненко А. М. О типологии пространственно-временных отношений в 
сфере искусства // Ритм, пространство и время в литературе и искусстве. – С. 12. 



25 
 

 
 

Исходная изобразительность поэзии – это «определенность выражаемого 

духовного состояния» при опосредованности зрительного («выразительность в 

искусстве слова прямая, изобразительность – косвенная»)56, а само изображение 

«направлено вовсе не на телесный облик персонажа, а на воплощенные в его по-

ведении (“действиях”) этические ценности»57. В поэзии реализуется не столько 

визуальное, сколько перцептуальное пространство-время, «возникающее из рит-

мического сочетания слов и звучаний»58. Поэтому «достоверность наглядности» в 

поэзии абсолютно второстепенна (так, замеченная И. Сельвинским неточность 

описания барса в поэме «Мцыри» нисколько не мешает читателю59). Гораздо важ-

нее (в плане реализации визуальности) образная конкретность, создаваемая от-

дельными деталями, сравнениями, метафорами и даже метонимиями (знаменитые 

«горлышко разбитой бутылки» на плотине и тень от мельничного колеса, «ри-

сующие» лунную ночь у чеховского Тригорина). По словам Ю. Н. Тынянова, 

«специфическая конкретность поэзии прямо противоположна живописной кон-

кретности: чем живее, ощутимее поэтическое слово, тем менее оно переводимо на 

язык живописи»60. Современная наука дает семиотическое объяснение как разли-

чиям поэтической и «живописной» визуальности, так и характеру неоднозначных 

взаимоотношений61 иконического и символического (например, в случае экфраси-

са): «Семиотические процессы, происходящие на границе слова и изображения, 

совершаются именно в промежуточной сфере воображения», причем «последова-

тельность “включения” воображения в изобразительном и словесном искусстве 

                                                             
56 Дмитриева Н. А. Указ. соч. – С. 24. 
57 Теория литературы: Учеб. пособие для студ. филол. фак. высш. учеб. заведений: В 2 т. Т. 1: 
Н. Д. Тамарченко, В. И. Тюпа, С. Н. Бройтман. Теория художественного дискурса. Теоретиче-
ская поэтика. – М.: Издательский центр «Академия», 2004. – С. 117. 
58 Зобов Р. А., Мостепаненко А. М. Указ. соч. – С. 17–18. 
59 См.: Теория литературы. – С. 121. 
60 Тынянов Ю. Н. Иллюстрации // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: 
Наука, 1977. – С. 311. 
61 «В то время как вербальный текст может обладать свойствами, присущими иконическим зна-
кам, визуальное изображение, как показали Р. Барт, У. Эко, Э. Гомбрих, У. Митчелл и др., зако-
дировано, т. е. опосредовано определенным языком конвенций, диктующих зрительские ожи-
дания…» (Туляков Д. С. Взаимодействие вербального и визуального в авангардной драме пер-
вой половины 1910-х годов. Автореф. дис. … канд. филол. наук. – Пермь, 2013. – С. 9).  
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разная…»62. Изобразительные искусства создают иллюзию тождества объекта и 

образа; поэзия же «сливает планы выражения и содержания в сложное образова-

ние более высокого уровня организации»; условный поэтический знак способен 

лишь к «вторичной иконизации»63, т. е. возникновению целостного визуального 

образа, имеющего отношение к «непересказываемому» поэтическому смыслу. 

Поскольку зрительный образ в поэзии моделируется в воображении читате-

ля, визуальность здесь оказывается напрямую соотнесена с философско-

эстетическим поиском – с интеллектуальным, по сути, а не чувственным задани-

ем. Так, Серебряный век с его идеями синтеза искусств64 и выражения усложнив-

шегося душевно-духовного мира современника ищет новые способы «изобра-

зить» и переосмысляет старые, используя положения романтической эстетики 

(«Произведения великих поэтов нередко дышат воздухом смежных искусств. Раз-

ве в известном смысле Микеланджело не пишет, как ваятель, Рафаэль – как зод-

чий, Корреджо – как музыкант?»65). Визуальное здесь оказывается аспектом ком-

плексного, «ансамблевого» понимания искусства, «нагружаемого» и трансцен-

дентальными, жизнестроительными, и элитарно-эстетскими, «дизайнерскими», 

задачами: «Если у символистов синтез – это интеграция человеческих сознаний, 

которая должна привести к преображению жизни, то результатом синтеза в мо-

дерне должно стать преобразование пространственной среды, одухотворение ок-

ружающего мира»66. «Декоративность», «орнаментальность», «графичность», 

«живописность», «театральность» – спектр исследовательских терминов, приме-

няемых без жесткой привязки к виду искусства, свидетельствует о расширении 

                                                             
62 Меднис Н. Е. «Религиозный экфрасис» в русской литературе // Критика и семиотика. 2006. 
Вып. 10. – С. 259–260.  
63 Лотман Ю.М. Театральный язык и живопись (К проблеме иконической риторики) // Лотман 
Ю.М. Избранные статьи: В 3 т. – Таллин, 1993. Т. III. – С. 309. 
64 «…Синтез, или единство, искусств в их соборном, всенародном служении и жизнеопреобра-
жении понималось не как объединение автономных, параллельно развивающихся видов, но как 
живой процесс взаимопроникновения и взаимообогащения <…> В синтезе искусств мастера 
модерна видели путь слияния с жизнью и тем самым путь ее преобразования» (Азизян И. А. 
Диалог искусств Серебряного века. – М.: Прогресс-Традиция, 2001. – С. 30). 
65 Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. Т. 2. – М.: Искусство, 1983. – С. 130. 
66 Масленникова О. Н. Семантика жеста в прозе Андрея Белого. Дис. … канд. филол. наук. – 
Иваново, 2000. – С. 21. 
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смысла и объема визуальности67, которая уже внутри самой эпохи (высокоинтел-

лектуальной) начинает использоваться и как структурная стилевая характери-

стика («орнаментальная проза»). Само за себя говорит, например, название главы 

в посвященной данному периоду диссертации – «Архитектурная и живописная 

модель образности в поэзии Серебряного века: пути и способы создания»68. 

Процессы, приведшие к расширению смысла и объема категории визуаль-

ности, носили на рубеже веков глобальный характер. Научная, духовная, эстети-

ческая революция означала, к примеру, всевозможные (но противостоящие реа-

лизму) трансформации форм вещности («фигуру разлагают на части, размывают 

контуры, деформируют в угоду идее или эмоции»69), максимально проявившие 

себя во второй фазе переворота – авангардной. Эти деформации предметности для 

самих художников-авангардистов не умозрительная абстракция, но скорее новая 

«правда о мире»: «…в искусстве текстуру, геометрические и временные размеры 

объекта пытаются познать и пережить. Таким образом, в то время как утилитар-

ная сторона феноменального мира делает его абстрактным и иллюзорным, искус-

ство изменяет этот мир в обратном порядке»70. В авангарде же приняла наиболее 

радикальные формы идея «выхода в жизнь» во имя ее преобразования (сплав нео-

романтического, религиозно-мистического, политического): «Идея гомогенности 

слова и мира, их онтопоэтической слитности, перейдя в футуризм из символист-

ского миропонимания, обрела новые трансформационные возможности в аван-

гардистском проекте жизнетворчества как жизнестроения»71. Отметим и перенос 

внимания художников и теоретиков на художественную форму: «Расположение 

материала, стиль, ритм, средства изобразительности не случайно подобраны ху-

                                                             
67 О. Н. Масленникова обобщает этот синтетизм: «Если декоративность – это специфическое 
качество формы, то орнаментальность – способ построения материала…» (Там же. – С. 38). 
68 Там же. – С. 69 и далее. 
69 Мурина Е. Б. Проблема синтеза пространственных искусств: Очерки теории. – М.: Искусст-
во, 1982. – С. 172. 
70 Pomorska K. Maiakovskii and the Myth of Immortality in the Russian Avant-garde // Pomorska K. 
Jakobsonian Poetics and Slavic Narrative: From Pushkin to Solzhenitsyn / ed. by H. Baran. – Durham. 
London: Duke University Press, 1992. – P. 159. 
71 Шукуров Д. Л. Концепция слова в дискурсе русского литературного авангарда первой трети 
ХХ века. Автореферат дис. … д-ра филол. наук. – Иваново, 2007. – С. 18. 
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дожником; в соединении этих элементов отразилась сущность творческого про-

цесса; содержание дано в них, а не помимо их. Изучая индивидуальность худож-

ника формы, мы изучаем несказанную глубину творческой души»72. 

Таким образом, философские корни новой визуальности авангарда, легко 

соединяющей зрительное и умозрительное, чрезвычайно глубоки. В. Хлебников 

всерьез интересовался «пространством Минковского» (повлиявшего на 

А. Эйнштейна в создании общей теории относительности), но в этой интуиции 

«четвертого измерения» сходились многие жаждущие новых абсолютов авангар-

дисты: «…возможно, один из самых продуманных ответов на этот запрос был дан 

Малевичем, причем не только в художественном творчестве, но и в философской 

рефлексии, в виде теории “супремации” объективного мира. Симптоматична раз-

вертка одной и той же идеи и на рациональном, и на интуитивном, и на художест-

венном уровнях»73. Философ и теолог П. А. Флоренский обобщает это новое зре-

ние следующим образом: «…отсутствие зрительности, т. е. некоторое иное вос-

приятие, оформленное как зрительное, необходимо представляется негативным – 

и зрительное, по форме, и незрительное, по содержанию»74. 

Новая визуальность авангарда – не просто эксперимент в диапазоне от «ве-

сомо, грубо, зримо» до религиозной апофатики, но знак его изначальной интелли-

гибельности, указатель родовой связи с научным и философским поиском75. 

Столь же общей является «трансцендирующая человека и человечество ориента-
                                                             
72 Белый А. Символизм // Белый А. Символизм как миропонимание. – М.: Республика, 1994. – 
С. 258. 
73 Гирин Ю. Н. Проблема авангарда: содержание, границы, понятийный аппарат // Авангард в 
культуре ХХ века (1900–1930 гг.): Теория. История. Поэтика: В 2 кн. Кн. 1 / [Под ред. 
Ю. Н. Гирина]. – М.: ИМЛИ РАН, 2010. – С. 58. 
74 Флоренский П. А. Мнимости в геометрии: расширение области двухмерных образов геомет-
рии (опыт нового истолкования мнимостей). Изд. 2-е. – М.: Eдиториал УPCC, 2004. – С. 65.  
75 См., напр.: «Если формалисты исследовали языковые структуры, то поэты авангарда те же 
структуры деформировали, что можно было бы сопоставить с экспериментом в естественных 
науках. <…> заумную поэзию можно было бы считать в определенном смысле коррелятом фо-
нологии <…> Не только общие контуры изменения соотношений в пространстве, но и такие 
детали, как типы геометрий в их связи с массой, в данном пространстве находящейся, объеди-
няет специальную и общую теорию относительности и истоки кубистического переворота в 
живописи» (Иванов Вяч. Вс. Практика авангарда и теоретическое знание ХХ века // Иванов 
Вяч. Вс. Избранные труды по семиотике и истории культуры. Т. 4: Знаковые системы культуры, 
искусства и науки. – М.: Языки славянских культур, 2007. – С. 346–347). 
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ция на некое предзнание об идеальном (новом, будущем, утопичном) мире» и то, 

что «с самого начала язык искусства из средства делается его же объектом, под-

вергается опредмечиванию, корреспондируя с онтологизацией концепта вещи»76. 

Авангардистская трансгрессия проявляет себя во множестве взаимосоотносимых 

форм и концептов: чудесность, дикость, остранение, безумие / заумь, архаика, 

примитивизм, утопизм и пр. «С этими установками связана и повышенная семио-

тичность творцов авангардной культуры, и маркированность визуального кода, 

реализующаяся в концепте «нового – иного, остраненного – видения»…»77. 

Так понимаемая визуальность, безусловно, является не внешней характери-

стикой, но феноменом стилевого уровня, если понимать стиль не механически-

функционально, как «системную выразительность формы», а органически-

глубинно (вослед Гёте78), как качественную однородность организующего творче-

ского принципа и «фактуры». Фактура – «это здесь такая поверхность произведе-

ния, которая указывает на то, что это же самое, этот же творческий принцип ле-

жит и в самой глубине произведения и был в нем с самого начала. Стиль здесь – 

окончательное выявление индивидуально-поэтического постижения мира. Стиль 

– полное обнаружение такого постижения, выявленность того самого, что, по сло-

вам Гёте, каково внутри, таково и снаружи, и наоборот»79. 

Визуальность, таким образом, никак не сводится к простому воспроизвод-

ству результатов зрительного восприятия, но – что логично в случае ее соотне-

сенности с эстетической рефлексией, «органического» понимания стиля и архи-

тектоники эстетического объекта – предполагает видение. Согласно М. Мерло-

                                                             
76 Гирин Ю. Н. Указ. соч. – С. 58. 
77 Там же. – С. 85. 
78 «Если простое подражание зиждется на спокойном утверждении сущего, на любовном его со-
зерцании, манера – на восприятии явлений подвижной и одаренной душой, то стиль покоится 
на глубочайших твердынях познания, на самом существе вещей, поскольку нам дано его распо-
знавать в зримых и осязаемых образах» (Гёте И.-В. Простое подражание природе, манера, 
стиль // Гёте И.-В. Об искусстве / Сост., вступ. ст., прим. А. В. Гулыги. – М.: Искусство, 1975. – 
С. 94–95). 
79 Михайлов А. В. Проблема стиля и этапы развития литературы Нового времени // Михай-
лов А. В. Языки культуры. Учебное пособие по культурологии. – М.: Языки русской культуры, 
1997. – С. 272–273. См. обзор теорий стиля в: Лакербай Д. Л. Стиль как методологическая про-
блема литературоведения // Вестник ИвГУ. Сер. «Гуманитарные науки». 2013. Вып. 1 (13). 
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Понти, видеть – это не помещать мир перед собой, но оказываться вне самого се-

бя, совпадать с окружающим миром. Глаз служит для души проводником в то, что 

оказывается за ее пределами. Зрение провоцирует и побуждает движение, влечет 

человека вглубь. «Видение же оказывается встречей, как бы на перекрестке, всех 

аспектов Бытия»80. И, с другой стороны, – само восприятие визуальных объектов, 

согласно данным гештальтпсихологии, есть не пассивный созерцательный акт, но 

сложный процесс изучения-отбора-оценки, предполагающий продуцирование 

«визуальных моделей» для создания целостного визуального образа (авторитет-

ный современный теоретик предложил даже термин «визуальное мышление»)81.  

Визуальность как современный «индустриализованный» взгляд, как виде-

ние, как предмет эстетической рефлексии, как план пересечения различных видов 

искусства, как структурный момент не только текста, но и предшествующего тек-

сту мировосприятия – всё это имеет прямое отношение к Вознесенскому. Визуа-

лизация здесь происходит во всех вариантах, на всех уровнях. Непосредственно 

явлена она на уровне тропов: яркую визуализированную образность демонстриру-

ет почти любое стихотворение; в самодовлеющей роли сравнений и метафор Воз-

несенского не только постоянно упрекали, но и объяснения находили разные. Так, 

В. И. Новиков отмечал, что недоверие к метафоре основано на восприятии ее как 

ребуса, подлежащего «утомительной рассудочной расшифровке <…> можно по-

дыскать какие-то логические объяснения и для кота, который «как радиоприем-

ник зеленым глазом ловит мир», и для глобуса-арбуза «в авоське меридианов и 

широт», и для виолончельности дубового листа <…> Можно, но не нужно. Здесь, 

пожалуй, всего важнее общий закон метафорического строя поэта, а закон этот по 

своей сути эмоционален»82. А. Марченко, которой принадлежит немало важных 

наблюдений о поэтике Вознесенского, интерпретирует «нерассудочность» его ме-

тафоризма несколько иначе: «…у Маяковского границу распространения метафо-

ры, сферу ее влияния определяет мысль. У Вознесенского, – и тут он куда ближе к 
                                                             
80 Мерло-Понти М. Око и дух // Французская философия и эстетика ХХ века. – М.: Искусство, 
1995. – С. 54. 
81 См.: Арнхейм Р. Искусство и визуальное воприятие. – М.: Прогресс, 1974. 
82 Новиков В. И. Указ. соч. – С. 174. 
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Есенину, – лишь величина метафорического заряда, яркость “вспышки”, то есть 

той энергии, что была заложена в нее при рождении <…> метафора – это прежде 

всего жест, раскрывающий самую суть поэтической идеи»83. Сам поэт подчерки-

вал содержательность этого «жеста»: «Метафору я пониманию не как медаль за 

художественность, а как мини-мир поэта. В метафоре каждого крупного худож-

ника – зерно, гены его поэзии»84. Уже исходя из этого, визуальность тропа во-

площает (вместе с другими особенностями – например, фоносемантикой) у Воз-

несенского мгновенный образ «мини-мира», при всей своей сконцентрированно-

сти обладающий способностью к постоянному развертыванию, непрерывному 

динамичному становлению. Такими «моторами формы» уже у раннего Вознесен-

ского становятся всем известные метафорические образы: «пробивающая пото-

лок» «парабола» (прихотливо визуализированная метафора судьбы человека, ху-

дожника и самого искусства – СиП, I, 52–53), метафорическая фоносемантическая 

цепь «Гойя – горло – голод – голос…» (СиП, I, 60), динамичный фоносемантиче-

ский метафорический комплекс «Автопортрет мой, реторта неона, // апостол не-

бесных ворот – аэропорт!» (СиП, I, 97) – и мн. др. Визуальны, т. е. пространствен-

ны, трехмерны, и «вознесенские» сравнения, авангардная резкость которых не-

редко провоцировала критику85: «Когда отчетливо и грубо // стрекозы посреди 

полей // стоят, как черные шурупы // стеклянных, замерших дверей» (СиП, I, 312). 

Объёмная визуальность тропа, перевод душевного и духовного в настоящий, го-

воря современным языком, «3D-кинематограф» – неотъемлемая составляющая 

поэтики Вознесенского: «В жизни чувства сближены, будто сучья яблони, // пока-

чаешь нижние – отзовутся дальние» (СиП, II, 110). 

Часто в стихах Вознесенского мы можем видеть элементы экфрасиса – опи-

                                                             
83 Марченко А. Ностальгия по настоящему (Заметки о поэтике А. Вознесенского) // Вопросы 
литературы. 1978. № 9. – С. 87–88. См. также: Марченко А. Взгляд – 74 или колесо обозрения? 
(Продолжение дискуссии: «Поэзия: кризис? Подъём? Накопление сил?») // Вопросы литерату-
ры. 1975. № 3. – С. 3–31. 
84 Вознесенский А., Огнев В. Диалог о поэзии // Юность. 1973. № 9. – С. 76. 
85 Характерно высказывание И.Б. Роднянской, отыскавшей у А. Парщикова влияние Вознесен-
ского, «красные словечки сравнений, не щадящие ни живого, ни мертвого» (Роднян-
ская И. Б. Движение литературы: в 2 т. Т. 2. – М.: Языки славянских культур, 2006. – С. 48).  
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сания произведения изобразительного искусства или архитектуры в литературном 

тексте или, согласно современной теории интермедиальности, одной из трех форм 

взаимодействия литературы с пластическими искусствами86. Однако настоящий 

экфрасис – не «копия» (разноприродность поэтической и живописной визуально-

сти может превратить «буквальное» описание в пародию), а «восприятие объекта 

и толкование кода», иконический образ не картины, но ее видения, постижения87. 

К примеру, в стихотворении «Якутская Ева» поэт делает слепок с фотографии ав-

торства Варфоломея Тетерина, создает на ее основе оригинальное лирическое пе-

реживание, якобы присущее фотографу – т. е., в представлении Вознесенского, 

присущее Творцу по отношению к Модели. Прибегая к экфрасису, Вознесенский 

неминуемо занимается сотворчеством, наращивая возможные смыслы описывае-

мого произведения и прибавляя к ним свои. А в стихотворении «Пейзаж с озе-

ром» поэт не останавливается на описании, причем не только сравнивает картин-

ный пейзаж с реальным, «позировавшим» Сильвестру Щедрину, но достраивает 

его, развивает видение художника своими глазами – и вот уже в пейзаже возника-

ет отверстая дыра, которая наводит автора на мысль о «похищенных» временах. 

Для «синтетично» видящего и мыслящего поэта обычны, например, такие 

суждения: «Мне доводилось переводить стихи Микеланджело. Это выпуклые 

скульптурные строфы. Стихи Пикассо – аналитично-ребусные. Шагал всю жизнь 

писал стихи не только в переносном, но и в прямом смысле. Стихи Шагала – это 

та же графика его, где летают витебские жители и голубые козы»88. 

Эстетическая рефлексия Вознесенского отмечена редкостной концептуаль-

ностью, причем однажды высказанные мысли, видоизменяясь и обогащаясь, раз-

виваются в программные статьи. Такова, например, совершенно недвусмысленно 

истолковывающая визуальность Вознесенского статья «Архистихи», вобравшая в 

                                                             
86 «Комбинация – это сочетание визуального и словесного в «составных» произведениях типа 
эмблем или авангардных спектаклей <…> В случае интеграции словесные произведения при-
нимают визуальную форму <…> при трансформации предмет изобразительного искусства пе-
редается словами…» (Геллер М. Указ. соч. – С. 6). 
87 Там же. – С. 10. 
88 Вознесенский А. Гала-ретроспектива Шагала // [Электронный ресурс] // http://www.m-
chagall.ru/library/katalog-mark-shagal4.html (дата обращения 10.01.2017) 
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себя его размышления на протяжении более 10 лет. Поэт прямо указывает, что у 

двух его муз, поэзии и архитектуры, «общие цели – работать и для сегодняшнего 

человека, и для вечности. Есть общее и в методе»89. Общей является «точка пере-

сечения осей несущих опор» – «невидимая для непрофессионалов», она, «магнит-

ная точка поэзии», и в архитектурном сооружении, и в настоящем стихотворении 

часто оказывается вне самой конструкции, как бы паря над ней (СС, III, 228–229). 

Таков закон искусства: «Земля тянется к небу. Но небо тянется к земле. Так заду-

ман человек. Поэтому пропорции нашего тела и растут в золотом сечении по на-

правлению к земле. Земля – наша бесконечность. Человек осознает себя частью 

общего, вечного» (СС, III, 229–230). От этого программного размышления, по су-

ти, протягиваются нити ко всем значимым аспектам творчества Вознесенского – 

«архитектурности» стихотворения и книги, синтетизму поэтики, возвышенности 

пафоса и пр. Сущность архитектурной метафоры для сознания поэта можно про-

иллюстрировать суждением Ю. М. Лотмана: «Архитектурное пространство живет 

двойной семиотической жизнью. С одной стороны, оно моделирует универсум: 

структура мира построенного и обжитого переносится на весь мир в целом. С 

другой, оно моделируется универсумом: мир, создаваемый человеком, воспроиз-

водит его представление о глобальной структуре мира»90. 

Но и в буквальном смысле Вознесенский, как наследник футуристов, не ус-

тавал подчеркивать визуальные прочтения поэзии: «Пушкин пришел в восторг от 

стихов Нодье, описывающих лестницу и расположенных, как лестница. А Ван-

Гог, подписывая зеленые холсты кармином, вводил буквы в живопись наравне с 

фигурами и предметами. Лесенка Малларме и Маяковского (тот не зря был бле-

стящим рисовальщиком), Хлебникова, шалости Аполлинера, Мартынов с его сти-

хами, расположенными как кристаллы самородков, вдохнули жизнь в изобрази-

тельность стиха» (СС, III, 231–232). 

                                                             
89 Вознесенский А. А. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. Стихотворения и поэмы. О (Рифмы про-
зы). – М.: Художественная литература, 1984. – С. 228. Далее ссылки на это издание см. в основ-
ном тексте с указанием СС, тома и страницы. 
90 Лотман Ю. М. Архитектура в контексте культуры // Лотман Ю. М. Семиосфера. – СПб.: Ис-
кусство–СПб., 2010. – С. 676. 
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 Многие образы у Вознесенского могут быть истолкованы исключительно 

визуально, и такое истолкование продуктивно за счет адекватности авторскому 

способу восприятия. Показателен пример в книге И. Вирабова, интерпретирую-

щего возмутившее многих сравнение себя с аэропортом. Сначала биограф при-

влекает достаточно враждебный контекст: «Мальчишка исчо – к аэропортам свои 

портреты примерять! Даже Ахмадулина ахнет: «Оторопев, он свой автопортрет // 

сравнил с аэропортом – это глупость»91, – тем самым противопоставляя Вознесен-

ского его же «тусовке», что подтверждает гипотезу об инаковости поэта, прояв-

ляющейся на фоне остальных современников при, казалось бы, полной идейно-

тематической с ними солидарности. Затем следует собственно раскрытие сути 

этой инаковости через «визуальную» трактовку: «А “глупости” тут никакой – кар-

тинка отчетлива. Взгляд сквозь стекло аэропорта и есть “автопортрет” – отраже-

ние лица и всего, что позади, сливается с потоком жизни впереди, за стеклом»92. 

Добавим лишь, что, как это часто бывает у Вознесенского, визуальное и фоносе-

мантическое здесь (автопортрет – реторта – апостол – аэропорт) работают как 

единый код, поскольку поэт, можно сказать, «видит глазами языка». 

И. Вирабов, вжившийся в процессе работы над книгой о поэте, насколько 

это вообще возможно, в стилистику Вознесенского, смог осознанно или бессозна-

тельно прочувствовать важность для него особого архитектурно-художественного 

зрения, которая позволяет через себя объяснять не только строки и образы, но и 

некоторые поступки Вознесенского (общественные и поэтические), на первый 

взгляд, находящиеся «вне логики». Так, в книге описывается ситуация, когда Воз-

несенский, находясь в Лондоне по поводу слёта «битников», не присутствовал на 

церемонии присвоения Ахматовой почетного звания доктора литературы в Окс-

форде. Как показывает автор, отношение Вознесенского к Анне Андреевне через 

этот эпизод выявить невозможно (не смог? забыл? не счёл нужным? находились в 

натянутых отношениях?), зато можно через другой, визуальный: когда в Лондон-

ской национальной галерее Вознесенский столкнулся с «профильной тенью» Ах-
                                                             
91 Вирабов И. Н. Указ. соч. – С. 149. 
92 Там же. – С. 149–150. 
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матовой на полу. Вот его воспоминания: «На мозаичном полу в овальных медаль-

онах расположены спрессованные временем лики века – Эйнштейн, Чарли Чап-

лин, Черчилль… Когда я подошёл, на щеке Ахматовой стояли огромные ботинки. 

Я извинился, сказал, что хочу прочитать надпись, попросил подвинуться. Ботинки 

пожали плечами и наступили на Эйнштейна»93. Из этого отрывка явно следует, 

что само мировосприятие Вознесенского насквозь визуально: незнакомец выделя-

ется и воспринимается через ботинки (самую яркую для наблюдателя в данный 

момент визуальную черту в облике), а значит, это ботинки, а не незнакомец, по-

жимают плечами, потому что они и есть незнакомец, а Ахматова – это лицо на 

полу (как Маяковский, изображенный на мосту в одном из стихотворений), пере-

мещающее своим присутствием незнакомца-ботинок на лицо Эйнштейна. 

Пытаясь осмыслить феномен Вознесенского в контексте эпохи его форми-

рования как поэта, мы, как уже было отмечено во Введении, сталкиваемся сразу с 

несколькими контекстами, ни один из которых по отдельности не дает сколько-

нибудь полного представления – напротив, скорее искажает перспективу. Кон-

текст «эстрадной» поэзии не способен объяснить ни эстетику поэта, ни внутрен-

нюю логику изменений содержательного плана, ни творческое долголетие – в 

лучшем случае речь идет о включенности в общее движение94. Еще менее помога-

ет прояснить ситуацию контекст «неформальной литературы», сам по себе эсте-

тически даже более близкий Вознесенскому (например, «лианозовцы»95). Однако 

у «неформалов» своя идеологизированная правда, основанная на стойкой убеж-

денности, что в «кафкианском космосе» советской действительности ничего дей-
                                                             
93 Вирабов И. Н. Андрей Вознесенский. – М.: Молодая гвардия, 2015. – С. 330. 
94 Типичный историко-литературный взгляд на «детей пятьдесят шестого» совершенно нивели-
рует творческую оригинальность даже при указании на разность традиций: «Для некоторых из 
них были очень важны были прямые и опосредованные контакты с классикой Серебряного века 
(ученичество Вознесенского у Пастернака, культ Ахматовой и Цветаевой в поэзии Ахмадули-
ной), с Есениным и комсомольской поэзией 1920-х годов. Но самые сильные творческие им-
пульсы “шестидесятники” получали от Маяковского: они извлекли из наследия этого офици-
ально мумифицированного и разобранного на лозунги “государственного поэта” <…> его гра-
жданственность…» (Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература: 
1950–1990-е годы: Учебное пособие для студ. высш. учеб. заведений: В 2 т. Т. 1. 1953–1968. – 
М.: Издательский центр «Академия», 2003. – С. 119). 
95 См., напр.: Двойнишникова М. П. Визуальная поэзия «лианозовской школы» // Вестник ВГУ. 
Серия: Филология. Журналистика. 2015. № 3. 
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ствительно новаторского вырасти не могло – отсюда и полупрезрительное или 

равнодушное отношение к «официальному» поэту. Во всяком случае, признанные 

специалисты по «неофициальной» литературе, авангарду и поставангарду 

(Вл. Кулаков96, С. Бирюков97) Вознесенского игнорируют, его «авангардизм» бе-

рется в иронические кавычки: «На какой-то короткий промежуток времени <…> 

поэзия буквально стала частью массовой культуры, почти как поп-музыка <…> 

Возник настоящий культ поэзии с живыми богами – Пастернаком и Ахматовой, и 

каждый мечтал попасть в их пророки. В силу бескорыстного и правдивого слова 

верили, как никогда. Поэзией, искусством пытались исправить, улучшить окру-

жающую советскую действительность <…> Разумеется, весь этот энтузиазм-

романтизм в массовом порядке не мог не превращаться в профанацию»98.  

Выскажем логичное предположение, что, будучи – человечески и творчески 

– чрезвычайно открыт своим современникам и современности, разделяя с ними и 

с нею многие надежды, стремления, опасения, увлечения, Вознесенский тем не 

менее органично продолжал традицию высокого модернизма (с культом искусст-

ва и художника, гуманистически преобразующих мир) и высокого авангарда (с 

культом преобразующего мир формотворчества). Это и есть его главная вера и 

установка, позволяющая интерпретировать поэта согласно «законам, им самим 

над собою признанным»99. Если же данная традиция представляется кому-то ана-

хронизмом, то это уже вопрос другого порядка – успешности реализации подоб-

ной стратегии (отметим, что современник Вознесенского И. Бродский, при любом 

к нему отношении, принадлежит к той же традиции, но вызывает гораздо мень-
                                                             
96 Мотивировка Вл. Кулакова выглядит эстетической, но это эстетика «после» политики, зачер-
кивающая всё советское: «Художественные задачи в “оттепельном” порыве к “правильному”, 
"ленинскому” социализму неизбежно отходили на второй план (“поэт в России больше, чем по-
эт”), в лучшем случае, как, например, в декларативном, пропагандистском эстетизме Вознесен-
ского, сводясь к “популяризации” культурных образцов досталинского прошлого и прямому 
культуртрегерству. Поэтика советского искусства сознательно, имманентно вторична» (Кула-
ков В. Поэзия как факт. Статьи о стихах. – М.: Новое лит. обозрение, 1999. – С. 266). 
97 См., напр.: Бирюков С. Е. Поэзия русского авангарда. – М.: Литературно-Издательское 
Агентство «Р. Элинина», 2001; Бирюков С. Е. Амплитуда авангарда. – М.: Совпадение, 2014.  
98 Бирюков С. Е. Поэзия русского авангарда. – С. 210–211. 
99 Хорошо бы критикам поэзии научиться не только цитировать, но еще и понимать эти хре-
стоматийные слова А. С. Пушкина (Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Том 9. Письма 
1815–1830. – М.: ГИХЛ, 1962. – С. 133). 
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шее отторжение, видимо, в силу более «правильной» «неформальной» позиции). 

Что же именно из художественных стратегий авангарда могло оказаться со-

звучным поэту уже совершенно другой эпохи? Ответ на это вопрос во многом за-

висит от того, как именно мы представляем многоликий и поливариантный аван-

гард100, ведь не признающие Вознесенского «лианозовцы» – еще более бесспор-

ные наследники авангарда и поставангардисты. 

На поверхности лежит, конечно, фундаментальная тяга к вдохновенному 

формотворчеству, вбирающему в себя новую – кубистическую, супрематическую 

и пр. – визуальность и в искусственных условиях советского контекста (формо-

творчески стерильного) имеющему вкус личного – и важного для всех! – откры-

тия. Счесть это «популяризаторством» и «культуртрегерством» можно лишь, не 

обращая внимания на мощь синтезирующего разные традиции дара Вознесенско-

го. Сильное дарование «перекраивает» любые традиции на свой лад, но, безус-

ловно, мы слышим в задорном «Пылайте широко, коровники в амурах, райкомы в 

рококо!» (СиП, I, 126) малевичское: «Буря форм, их новая конструкция, новое те-

ло под колпаком сводится к Венере Милосской, к Аполлону. А то настоящее, 

творческое, новое, лежит в отрубленных кусках под ногами Венер и фавнов. В от-

битых кусках мрамора, глины, дерева отрубилось то сокровенное, что лежит в 

пустых формах виденных скульптур»101. 

Глобальный утопизм авангарда, столь естественный, например, для 

В. Маяковского и отголосками через него докатившийся в преображенном виде 

до «эстрадной» поэзии, весьма разнопланов и сложен по составляющим102. Каза-

лось бы, научно-технический прогресс должен быть непременной частью аван-
                                                             
100 Мы здесь идем вслед за авторами фундаментального труда («Авангард в культуре ХХ века 
(1900–1930 гг.): Теория. История. Поэтика: В 2 кн. / [Под ред. Ю. Н. Гирина]. – М.: ИМЛИ 
РАН, 2010»), обобщившими историю изучения авангарда и разграничивающими его наиболее 
общие типологические черты и конкретные – региональные, временные – формы. 
101 Малевич К. О поэзии // Малевич К. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. Статьи, манифесты, 
теоретические сочинения и другие работы. 1913–1929. – М.: Гилея, 1995. – С. 143. 
102 Данный факт отмечал еще один из пионеров исследования авангарда П. Бюргер, рассматри-
вая авангардистское снятие искусства (в гегелевском смысле слова) как имеющее одновременно 
и «эстетское» (антибуржуазное), и утилитаристско-утопическое измерение (см. главу «К про-
блеме автономии искусства в буржуазном обществе» в: Бюргер П. Теория авангарда / Пер. с 
нем. С. Ташкенова. – М.: V–A-C press, 2014). 
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гардных утопий – однако во многих версиях происходит скорее наоборот (Хлеб-

ников и Шагал, экспрессионизм и сюрреализм), и здесь, например, «Оза» Возне-

сенского предстает законной наследницей двойственного отношения к прогрессу. 

Б. Гройс полагает, что авангард представляет собой «компенсаторную» стратегию 

разрушения уже разрушенного (обезбоженного, «технического») мира: для 

К. Малевича «единственный способ остановить прогресс» – «забежать впереди 

прогресса. Процесс разрушения, редукции должен быть доведен до конца, чтобы 

таким образом найти далее нередуцируемое, внепространственное, вневременное 

и внеисторическое, на чем можно было бы закрепиться»103. Амбивалентность про-

гресса для авангардистов была осознана уже их первыми критиками – 

К. Чуковский отмечает по поводу ранних стихотворений Маяковского: «…город 

для него не восторг, не пьянящая радость, а распятие, голгофа, терновый венец, и 

каждое городское видение – для него словно гвоздь, забиваемый в сердце…»104. 

Видимо, дело в том, что сама авангардная утопия возникает как результат взаи-

модействия мировоззренческого и творческого опыта с действительностью, а эта 

«концепция искусства для себя» – одна из «центральных точек отсчета для фор-

мирования многих свойств авангардной культуры. С ней оказываются связаны – 

прямо или косвенно – наиболее радикальные достижения и открытия русского 

авангарда: футуристическая концепция словотворчества, беспредметная поэзия, 

многие версии живописной абстракции»105. 

«Внутренний опыт» авангардиста (а именно это советская критика у Возне-

сенского и недооценивала, объясняя его духовный и эстетический поиск внешни-

ми факторами) первичен по отношению к конкретной деятельности, и, пожалуй, с 

максимальной остротой эту «повышенную степень духовности» авангарда выра-

зил К. Малевич: «Поэт не мастер, мастерство чепуха, не может быть мастерства в 

божеском поэта, ибо он не знает ни минуты, ни часа, ни места, где воспламенится 
                                                             
103 Гройс Б. Утопия и обмен. – М.: Знак, 1993. – С. 21. 
104 Чуковский К. Футуристы // Чуковский К. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 6. – М.: Художест-
венная литература, 1969. – С. 229. 
105 Бобринская Е. А. Русский авангард как историко-культурный феномен // Авангард в культу-
ре ХХ века (1900–1930 гг.): Теория. История. Поэтика: В 2 кн. Кн. 2 / [Под ред. Ю. Н. Гирина]. 
– М.: ИМЛИ РАН, 2010. – С. 12. 
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ритм. <…> В чем выражается религиозность духа, в движении, в звуках, в знаках 

чистых без всяких объяснений – действо, и только, жест очерчивания собой форм 

<…> если бы опытный фотограф сумел снять рисунок пути знака, то мы получи-

ли бы графику духовного состояния»106. В обостренности, даже исступленности 

этого особого опыта – один из ключей к увлеченности русского авангарда сферой 

сакрального: он «культивировал своеобразную героику, близкую к феномену 

юродивого в русской культуре, основанную <…> на поиске такого внутреннего 

опыта и такого адекватного этому опыту языка искусства, в котором бы открыва-

лось присутствие трансцендентного»107. О том же пишет и Б. Гройс: «Если аван-

гардистский художественный проект и формировался как рационалистический, 

утилитаристский, конструктивный <…> то источник этого проекта <…> был со-

вершенно “иррациональным”. <…> Мистерия Хлебникова, Крученых и Малевича 

“Победа над солнцем”, в которой впервые появился знак черного квадрата, вос-

производит это событие “убийства солнца” и наступление мистической ночи, в 

которой затем зажигается искусственное солнце новой культуры, нового техниче-

ского мира»108. Недооценка фундаментальной глубины авангардного мироотно-

шения чревата непониманием конкретной творческой практики авангардиста, по-

скольку «образ, слово, звук предстают <…> как элементы вселенского вершения 

<…> авангардная культура, будучи мифологичной и мистериальной по своей 

природе, функционирует в режиме ритуала, который по необходимости наделяет 

творимый / пересотворяемый мир повышенным семиотическим статусом»109 – 

причем и сама семиотика (семиология) появилась именно в авангардную эпоху. 

Если вспомнить типичные критические ярлыки, навешиваемые на поэта, то 

нельзя пройти мимо «эклектизма» (в сугубо негативном плане) и «противоречи-

вости» («парадоксальности» в смягченном варианте). На самом деле «эклектизм», 

                                                             
106 Малевич К. О поэзии // Малевич К. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. Статьи, манифесты, 
теоретические сочинения и другие работы. 1913–1929. – М.: Гилея, 1995. – С. 147. 
107 Бобринская Е. А. Указ. соч. – С. 13. 
108 Гройс Б. Указ. соч. – С. 62–63. 
109 Гирин Ю. Н. Системообразующие концепты культуры авангарда // Авангард в культуре ХХ 
века (1900–1930 гг.): Теория. История. Поэтика: В 2 кн. / [Под ред. Ю. Н. Гирина]. – М.: ИМЛИ 
РАН, 2010. Кн. 1. – С. 83. 
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т. е. стилистическая многослойность, чересполосица – это органическое свойство 

именно русского авангарда (в отличие от, скажем, немецкого и французского): 

«Русский авангард никогда не укладывался в границы какой-либо школы, любые 

стилистические тенденции у русских авангардистов всегда дополнялись, совме-

щались и накладывались друг на друга <…> Программный эклектизм и воспри-

ятие языка искусства как подвижного, поддающегося любым трансформациям 

<…> свобода от формальных ограничений придает искусству особую подвиж-

ность, легкость, заряжает его энергией непрерывного становления»110. Эта энерге-

тика «непрерывного становления», думается, очевидна для любого непредвзятого 

читателя Вознесенского и давно (будучи органически связана с тягой поэта к сло-

ву как строительному материалу разноликого мироздания) вошла арсенал литера-

туроведческого знания о поэте: «Тянутся друг к другу слова, предметы, радуются 

своему внезапному сходству <…> тяга к сближению передается другим словам, 

предметам, понятиям – новые возникают союзы, новые звучат диалоги. Мир 

строится непрерывно. Таков основной закон поэтики Вознесенского…»111. 

Многократно отмеченная парадоксальность Вознесенского – при бесспор-

ном единстве его пафоса и творческих принципов – наиболее релевантно, на наш 

взгляд, выводится историко-генетическим способом: «…почти все основные кате-

гории и понятия поэтики и онтологии авангарда сополагаются на основе агрегат-

ности, взаимодополнительности <…> в поэтике авангарда оказываются взаимо-

соотносимыми такие полярности и такие разнопорядковые пары, как интуитивизм 

и рационализм, спиритуализм и материализм, иррационализм и сциентизм, дест-

рукция и креация, беспредметность и вещественность, случайность и “сделан-

ность”, утопизм и ретроспективизм <…> аналитизм и синтетизм не только оказы-

ваются сторонами одного процесса, но зачастую являются взаимозаменяемыми 

обозначениями одной и той же практики»112. 

Е. Замятин в 1922 году писал: «Синтетизм пользуется интегральным сме-

                                                             
110 Бобринская Е. А. Указ. соч. – С. 6–8. 
111 Новиков В. Указ. соч. – С. 171. 
112 Гирин Ю. Н. Системообразующие концепты культуры авангарда. – С. 81. 
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щением планов. Здесь вставленные в одну пространственно-временную раму кус-

ки мира – никогда не случайны; они скованы синтезом, и ближе или дальше – но 

лучи от этих кусков непременно сходятся в одной точке, из кусков – всегда це-

лое», – и на примере иллюстраций Ю. Анненкова к «Двенадцати» А. Блока пояс-

нял, как это работает: «Катька: бутылка и опрокинутый стакан, мещанские с цве-

точками часы; черное окно с дырою от пули и паутиной, незабудочки. Петруха: 

голая осенняя ветка; каркающее воронье; провода; разбойничий нож и церковный 

купол. Как будто бы хаос как будто бы противоречивых вещей, случайно выбро-

шенных на одну плоскость. Но оглянитесь еще раз на “Двенадцать” – и вы увиди-

те: там – фокус, где собраны все эти рассыпанные лучи, так крепко связаны бу-

тылка и сентиментальные незабудочки, разбойничий нож и церковный купол»113. 

Энантиосемия авангардного текста культуры означает поливалентность 

смыслов в их взаимоотражении, их «полифоническую» одновременную принад-

лежность множественным смысловым полям, и функционирует на всех уровнях 

авангардной картины мира, будь то лирический герой раннего В. Маяковского, в 

котором «на равных правах живут самые крайние противоположности»114, или 

теоретизирование В. Кандинского, находящего путь к уравниванию «великой ре-

алистики» и «великой абстракции»: «Величайшее внешнее различие становится 

внутренним равенством»115 (т. е. обостренное беспредметничество рождает обо-

стренное ощущение эссенциальности, «материальности» формы). Таким образом, 

делает вывод Е. В. Сидорина, согласно Кандинскому, «тип используемых худож-

ником форм сам по себе не существен. Существенна лишь органичность для дан-

ного художника избираемого им типа форм»116. В авангардном сознании продол-

жает развиваться и романтико-символистская идея синтеза искусств, приводящая 

                                                             
113 Замятин Е. О синтетизме // Замятин Е. Избранные произведения. – М.: Советская Россия, 
1990. – С. 414. 
114 Эткинд Е. Там, внутри: О русской поэзии ХХ века. – СПб.: Максима, 1997. – С. 292. 
115 Кандинский В. В. К вопросу о форме // Кандинский В. В. Избранные труды по теории ис-
кусства. Т. I.  / Ред. коллегия и сост. Б. Автономова, Д. В. Сарабьянов, В. С. Турчин. – М.: Ги-
лея, 2001. – С. 220. 
116 Сидорина Е. В. Конструктивизм // Авангард в культуре ХХ века (1900–1930 гг.): Теория. Ис-
тория. Поэтика: В 2 кн. Кн. 1 / [Под ред. Ю. Н. Гирина]. – М.: ИМЛИ РАН, 2010. – С. 541. 
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к выявлению «определенной тождественности или аналогичности формального 

языка различных видов искусства»117. Можно сказать, что эклектизм компонентов 

и парадоксальность их динамичной, «высокоэнергийной» сочетаемости118 у Воз-

несенского – повторимся, при органичности и единстве авторского стиля – пря-

мое наследование авангардной традиции в самом широком и общем смысле. 

Программный эклектизм Вознесенского генетически связан с еще одним 

фундаментальным свойством авангарда – свободным отношением к традиции, де-

кларативно отвергаемой, но активно рекомбинируемой в функциональном аспек-

те119, поскольку в рамках «сдвигологической» поэтики свободно сопрягаются 

элементы архаики, классики, словотворчество и т. п. («Деактуализация исчерпав-

шего себя канона сопровождалась реактуализацией многих канонов»)120. Данное 

свойство было многократно отмечено исследователями: «Чем больше мы анали-

зируем историю русского авангарда, тем больше осознаем, что он чаще развивал-

ся, резюмируя и пересматривая стили прошлого, чем полностью их отрицая»121.  

Один из самых сложных вопросов – и одновременно одно из самых тяже-

лых обвинений в адрес авангардного сознания и авангардного проекта – их ответ-
                                                             
117 Азизян А.И. Указ. соч. – С. 96. 
118 Отметим, что динамизм и свободное отношение к традиции создают немалые проблемы тек-
стологического характера: автор в различных изданиях легко варьировал уже известные тексты, 
удаляя или вставляя строки и строфы, меняя разбивку стиха и т. д., и вряд ли всегда в таких 
случаях можно с уверенностью сказать, является ли правка «плановой», окончательной, восста-
новлением после изъятий цензуры или переосмыслением, «дописыванием» и т. п. Поэтому в 
нашем исследовании цитация текстов Вознесенского имеет несколько иерархизированных ис-
точников: авторские сборники «Витражных дел мастер» и «Аксиома самоиска» (поскольку они 
разбираются как архитектоническое целое); новейшее двухтомное собрание стихотворений и 
поэм для остальных текстов до 1985 года включительно; трехтомное собрание 1984 года; дру-
гие издания. 
119 Уже в рамках самой модернистско-авангардной эпохи, например, в трудах русских форма-
листов или у Т. С. Элиота, понятие «традиция» было переосмыслено: так, Ю. Н. Тынянов при-
давал ему сугубо функциональный характер по отношению к литературе как системе (одни и те 
же элементы системы со временем меняют свои функции, что приводит к совершенно разной 
оценке литературного факта и самой системы – см.: Тынянов Ю. Н. О литературной эволюции 
// Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. – М.: Наука, 1977); по Элиоту, традицию 
нельзя «просто унаследовать», требуется соединить прошлое и настоящее, а каждое новое звено 
в традиции меняет весь ряд произведений в ней (см.: Элиот Т. С. Традиция и индивидуальный 
талант // Элиот Т. С. Бесплодная земля. – М.: Ладомир: Наука, 2014). 
120 Гирин Ю. Н. Проблема авангарда: содержание, границы, понятийный аппарат. – С. 46. 
121 Боулт Дж. Павел Филонов как художник барокко // Вопросы искусствознания. 1995. № 1–2. 
– С. 503. 
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ственность за торжество тоталитаризма. Это прямо сформулировал Б. Гройс122, 

назвавший сталинский проект «диалектической радикализацией авангарда» (столь 

же тотально-утилитарной, но маскировавшейся под «народное, реалистическое» и 

устранившей сам авангард как «реакционного», «метафизического» и «идеали-

стического» конкурента): «Социалистический мимезис направлен <…> на скры-

тую сущность вещей, а не на явления <…> Социалистический реализм ориенти-

руется на то, чего еще нет, но что должно быть создано, и в этом он наследник 

авангарда, для которого эстетическое и политическое также совпадают <…> Соц-

реализм есть именно этот партийный, или коллективный сюрреализм, расцве-

тающий под знаменитым ленинским лозунгом “надо мечтать” <…> Техническая 

организация мира стала лишь видимой реализацией внутренних сил, заложенных 

в ее творце. Одинокий, страдающий, жертвующий собой и побеждающий худож-

ник – герой авангарда стал героем сталинской культуры, но уже в качестве строи-

теля, спортсмена, летчика-полярника, директора завода, парторга колхоза и т. д., 

то есть реального творца реальной жизни, а не только воздушных замков»123. 

Не во всём соглашаясь с Гройсом, многие исследователи признают, что 

возможность превращения свободного «я» в организованное «мы», а дерзновен-

ной свободы – в «завод, вырабатывающий счастье», столь ярко продемонстриро-

ванная В. Маяковским, представляет собой одну из самых глубоких антиномий 

русского авангарда уже в силу его программной пограничности: «В своей глубине 

героизированный внутренний опыт, напрямую открытый “иному плану бытия” 

<…> невольно приближал к тем планам культуры и личности, где оживали архе-

типические, внеиндивидуальные начала <…> Этот полюс был связан с деклара-

тивным утверждением в искусстве пафоса общественного служения, создания со-

циально активного искусства, коллективного, жизнестроительного…»124. Экзи-

стенциальное и коллективно-социальное, персональное и деперсонализированное 

активно пересекались даже в творчестве одного художника (Кандинский, Мале-
                                                             
122 См.: Гройс Б. Рождение социалистического реализма из духа русского авангарда // Вопросы 
литературы. 1992. Вып. 1; Гройс Б. Утопия и обмен. – М.: Знак, 1993 (глава «Стиль Сталин»). 
123 Гройс Б. Утопия и обмен. – С. 40–55. 
124 Бобринская Е. А. Указ. соч. – С. 15–16. 
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вич, Маяковский, Хлебников). Прожектеры-коммунисты и авангардисты (футури-

сты, лефовцы, конструктивисты) соревновались в жажде материализовать гло-

бальные утопии: «…сотворение нового мира осмыслялось всеми его участниками 

как космогонический акт, интерпретировалось в категориях мистерии, ритуально-

го действа и требовало осознанно игрового поведения. Причем развитие собст-

венно театральной утопии (Вс. Мейерхольд) сопутствовало “режиссированию” 

общественной жизни, понимаемой как гигантский “тотальный театр”»125.  

В свете этой внутренней антиномичности (когда взаимодополнительность, 

«агрегатность» составляющих реализуются скорее в собственно эстетическом по-

ле; политический акцент обостряет антиномию, усиливает внутреннюю напря-

женность126) понятным выглядит «генетическое» расхождение между Вознесен-

ским и первым, максимально политизированным поколением «неофициальной 

культуры». С одной стороны, «постоянный мотив свободного искусства, свобод-

ного от принятых нормативов художественного языка или эстетических нормати-

вов, а также внешнего давления социума, сопровождает всю историю авангар-

да»127, с другой же – «агрессивное обновленчество» и пафос «будущего сего-

дня»128 ведут к общеизвестному «совпадению» не только с революционной стихи-

ей («моя революция»), но и с «преображающей мир» диктатурой. Продолжая раз-

мышления И. Е. Иванюшиной («…художественная система авангарда возникает в 

поле напряжения между эстетической и апеллятивной функциями искусства, ме-

жду поэтикой и прагматикой»)129, Е. С. Матросова пишет о возможности «различ-

ной реализации (внутри самого авангарда) отношения искусства и художника к 
                                                             
125 Гирин Ю. Н. Проблема авангарда: содержание, границы, понятийный аппарат. – С. 65. 
126 Это, во-первых, внутреннее напряжение между авангардной идеологией (с ее элитарностью, 
интровертивностью, “освобождением слова” от семантики т. п.) и авангардной прагматикой: 
«…поразить, возмутить, эпатировать публику…» (Иванюшина И. Ю. Русский футуризм: идео-
логия, поэтика, прагматика. Дис. … докт. филол. наук. – Саратов, 2003. – С. 270–280), во-
вторых, «состязательность» самого авангардистского дискурса (Тырышкина Е. В. Русская ли-
тература 1890-х – начала 1920-х годов: от декаданса к авангарду. – Новосибирск: Изд. НГПУ, 
2002. – С. 59) и, в-третьих, напряженность между личностно-экзистенциальным и коллективно-
социальным. 
127 Бобринская Е. А. Указ. соч. – С. 16. 
128 См.: Паперный З. С. Футуризм // История всемирной литературы: В 9 т. Т. 8. – М.: Наука, 
1994. – С. 117. 
129 Иванюшина И. Ю. Указ. соч. – С. 281. 
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действительности. С такой точки зрения шаманское бормотание и визионерство 

Хлебникова, заумь Крученых и лозунговость, плакатность, митинговость Маяков-

ского демонстрируют не только диапазон экспериментальных поэтик, но и свобо-

ду выбора позиции “между эстетическим и апеллятивным”, более того – показы-

вают принципиальное отсутствие (внутри авангарда) запрета на эволюционное 

движение, смену позиций»130. Применительно к Вознесенскому и «лианозовцам» 

можно сказать, что «правы все» – это и по-разному (в силу множества обстоя-

тельств, в том числе и биографических) выстроенные отношения между художни-

ком и действительностью, и «состязательность» несовпадающих версий авангар-

да. Вряд ли имеет смысл подозревать безусловно верного себе большого худож-

ника (а им Вознесенский является) в политической конъюнктурности на основа-

нии, например, наличия у него поэмы «Лонжюмо» – в рамках идущей от Маяков-

ского авторитетнейшей традиции Ленин представал Творцом нового мира, аван-

гардистом № 1, и тот же Б. Гройс усматривает в фигуре Ленина (даже мумии) 

символический смысл. Произошла принятая этой версией авангарда историческая 

замена (или подмена, если угодно): «Постфактум Ленин <…> признается подлин-

ным демиургом своей эпохи, а не художественный авангард, в свою очередь, пре-

тендовавший на эту роль. И следует признать, что само “левое искусство” прило-

жило к такой канонизации Ленина руку…»131. 

Не раз отмеченное у Вознесенского «довление» формы над «содержанием» 

в аспекте художнического видения – прямой выход к бахтинскому пониманию ар-

хитектоники эстетического объекта, и, безусловно, «между композиционными 

формами различных искусств существуют аналогии, обусловленные общностью 

архитектонических заданий, но здесь вступают в свои права особенности мате-

риалов»132. Опираясь на это утверждение, мы можем выдвинуть несколько поло-

жений. Во-первых, фундаментально архитектоническое задание, общее для любой 

                                                             
130 Матросова Е. С. Агитационно-рекламная функционализация послеоктябрьского творчества 
В. В. Маяковского в свете его жизнетворчества и жизнестроения. Дис. … канд. филол. наук. – 
Иваново, 2014. – С. 24. 
131 Гройс Б. Указ. соч. – С. 65–66. 
132 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. Издание 2-е. – М.: Искусство, 1986. – С. 21. 
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формы или вида искусства (не так уж важно, ухом видит Вознесенский или гла-

зом слышит). Во-вторых, Вознесенский – «программный» эклектик, и его поэтика 

в силу своего генезиса не скрывает «швов» между разнородными элементами 

(даже напротив – демонстрирует), но в то же время стремится к синтезу, сочета-

нию всех «ощущательных» возможностей133. «Держит» данную систему именно 

конструктивность аналитического задания. В-третьих, встает проблема «особен-

ностей материалов». В связи с этим в работе мы будем говорить о монтажности, 

коллажности (витражности), поп-арте и его методах работы с материалом. 

Принцип монтажа был рожден в недрах конструктивизма134; коллажность 

развивалась вместе с авангардом: «Авангард пытался разрушить принцип одно-

родного рельефа. «Контррельефы» и «материальные подборы» В. Татлина и 

П. Пикассо конструируются из материально разнородных частей. Еще дальше 

пошла техника поп-артистского коллажа, в которой принципы мозаики развива-

ются в сторону гетерогенизации стилистики»135. 

Роль монтажа как принципа, важного для многих искусств136, хорошо осве-

щена уже основоположником самой теории С. М. Эйзенштейном, который для 

иллюстрации теоретических принципов монтажа привлекал не только кино, но и 

шедевры живописи, архитектуры, музыки, литературные произведения. Как писал 

Р. Юренев, «парадоксальность понимания Эйзенштейном монтажа как специфи-

                                                             
133 С «освобождения» этих возможностей, перспективно предполагающих синтез, футуризм и 
начал: «Гласные мы понимаем как время и пространство (характер устремления), согласные – 
краска, звук, запах» (Садок судей II [Предисловие] // Русский футуризм: Стихи. Статьи. Воспо-
минания / Сост. В. Н. Терёхина, А. П. Зименков. – СПб.: ООО «Полиграф», 2009. – С. 68). 
134 Еще за десятилетие до конструктивизма слово «конструкция» стало одним из принципиаль-
ным для самохарактеристики отечественных авангардистов: «…художник скоро будет гордить-
ся тем, что сможет объяснить свои произведения, анализируя их конструкцию…» (Кандин-
ский В. В. О духовном в искусстве: (Живопись) // Кандинский В. В. Указ. соч. – С. 195). Сам же 
принцип, как и свойственно авангарду, развивался поливариантно: «скрытой конструкции», ви-
зуализация связей и контрастов которой не носит активно-преднамеренного характера (Кандин-
ский, Татлин), оппонировала геометризованная, с ярко выраженными визуально связями эле-
ментов и отношений «часть – целое» (См.: Сидорина Е. В. Указ. соч. – С. 551–552). 
135 Раппапорт А. Г. К пониманию поэтического и культурно-исторического смысла монтажа // 
Монтаж. Литература, Искусство, Театр, Кино. – М.: Наука, 1988. – С. 16. 
136 И даже шире – для всей живой природы: «…рекомбинации, монтаж, играющие, очевидно, 
действительно выдающуюся роль в процессах созидания нового» (Салганик Г. Р. Рекомбина-
ции как творческий прием в искусстве, науке и природе // Там же. – С. 13). 
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ческого средства киноискусства, присущего именно и только ему, и одновремен-

но поиски “монтажа” в других искусствах объясняются тем, что монтаж Эйзен-

штейн понимал гораздо шире – как принцип композиции, как “строение вещей”, 

как творческий процесс создания кинематографического образа»137. Логика мон-

тажа на первый взгляд проста: «…два каких-либо куска, поставленные рядом, не-

минуемо соединяются в новое представление, возникающее из этого сопоставле-

ния как новое качество»138. Однако техника монтажа, в интерпретации Эйзен-

штейна, – это построение целостного образа из, казалось бы, разрозненных част-

ных изображений, фрагментов, «намеков». Анализируя «монтажный лист» Лео-

нардо да Винчи (как следует в живописи изображать потоп) или создание образа 

актером, Эйзенштейн показывает, что вначале существует некий образ, витающий 

перед внутренним взором (замысел), затем он воплощается в несколько частных 

изображениях, которые путем их динамичного сопоставления перерастают в об-

раз определенного вида искусства, который не дается, а возникает, рождает-

ся139. Отметим, что в литературе образ как целое необязательно «присутствует» 

изначально, но легко возникает «по ходу», развертывается как «содержательность 

формы» – здесь нам важно не время, а соотношение детали и целого и то, что 

«именно монтажный принцип, в отличие от изобразительного, заставляет тво-

рить самого зрителя <…> монтажный метод в кино есть лишь частный случай 

приложения монтажного принципа вообще»140. Много страниц Эйзенштейн по-

свящает применению монтажного принципа в литературе – на самых разных 

уровнях: деталей, звуков, пластических характеристик, «кинематографических 

планов», ритма и пр.141. Даже делается важная для нас оговорка: режиссеру инте-

реснее находить монтаж там, где о нем еще не знали (теоретически), чем в совре-

менности («…Маяковский же целиком принадлежит к тому периоду, когда мон-

                                                             
137 Юренев Р. Эйзенштейн о монтаже // Эйзенштейн С. М. Монтаж. – М.: ВГИК, 1998. – С. 6. 
138 Эйзенштейн С. М. Монтаж. – М.: ВГИК, 1998. – С. 63–64. 
139 Там же. – С. 71. 
140 Там же. – С. 79. 
141 См., например, анализ «Полтавы» А. С. Пушкина, в частности сцены побега Марии или вы-
хода Петра, где на 14 строк приходится 14 монтажных планов, причем не совпадающих с ними 
(Там же. – С. 86–88). 
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тажное мышление и монтажные принципы широко представлены во всех видах 

искусства, смежных с литературой: в театре, в кино, в фотомонтаже и т. д.»142). Не 

случайно 1920-е годы, считающиеся вершинными в развитии мирового авангарда, 

– это и годы торжества монтажа в кинематографе. Таким образом, у Вознесенско-

го в наличии была и явная литературная традиция в лице любимого поэта – «це-

ликом монтажного» Маяковского. Степень же конструктивной «визуализации» 

(овнешнения стиховой структуры) могла варьироваться от фоносемантических 

цепочек и полиритмии через метафорические идеи-жесты до жесткого геометриз-

ма (нередко стихотворения Вознесенского реализуют сразу или попеременно все 

способы – см. «Ночной аэропорт в Нью-Йорке», «Париж без рифм», «Неизвест-

ный – реквием в двух шагах с эпилогом», «Зов озера», «Автолитография», «Ябло-

копад» и др.). Но еще важнее, что после Эйзенштейна монтаж может быть осмыс-

лен как глобальный принцип построения любых сообщений культуры, который 

«состоит в соположении в предельно близком пространстве-времени <…> хотя 

бы двух (или сколь угодно большего числа) отличающихся друг от друга <…> 

предметов (или их названий, описаний и любых других словесных и иных знако-

вых соответствий) или же целых сцен <…> В искусстве начала XX в. ранним 

примером применения этого принципа были коллажи кубистов – Пикассо и Брака, 

показавшие, по словам начавшего тогда же писать поэтические словесные колла-

жи Аполлинера <…> что живописать можно чем угодно – почтовыми марками, 

игральными картами, канделябрами, кусками газет»143. 

Коллаж, как пишет известный исследователь авангарда Е. А. Бобринская, 

«использует готовые образы, своего рода реди-мейд. Собственно, творческий ас-

пект коллажа связан только с перекомпоновкой, монтажом и сопоставлением этих 

«цитат». Коллажная техника напоминает визуальную химию или алхимию, цель 

которой – путем смешения и разделения различных образов создать новую реаль-

                                                             
142 Там же. – С. 96. 
143 Иванов Вяч. Вс. Монтаж как принцип построения в культуре первой половины XX в. // 
Монтаж. Литература. Искусство. Театр. Кино. – М.: Наука, 1988. – С. 119–120. 
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ность, синтезировать новую материю»144. Исторически же коллаж связан с рекла-

мой и со всей визуальной средой современного города. 

Итак, гетерогенная стилистика авангарда аналитична и опирается на воз-

можность комбинаторики и перекодировки – последняя, в свою очередь, имеет 

фундаментальные основания в культуре: «…весь риторический инструментарий 

применим не только в сфере словесных сообщений, но также, например, и визу-

альных. Внимательный анализ техники коммуникации обнаружил бы, что целый 

ряд классических риторических фигур выявляется также и в сфере визуальной 

коммуникации. Здесь можно найти метафоры, метонимии, литоты, оксюмороны и 

т. д.»145. Как пишет Ю. М. Лотман, «в визуальных искусствах, существовавших до 

развития кино, точка зрения неподвижна». С развитием же кинематографа расши-

ряются и связанные с визуальностью ракурсные и комбинаторные возможности: 

«Кино – единственный вид зрительного искусства, в котором точка зрения обла-

дает подвижностью и поэтому получает важную роль в построении языка этого 

искусства»146. Можно сказать, что кино буквально материализовало доступную 

лишь субъекту речи в литературном произведении способность мгновенно менять 

ракурс, план и перспективу видения – и в свою очередь узаконило такую движу-

щуюся точку зрения, способную органично «монтировать» разнородные фрагмен-

ты. Общеизвестно влияние языка кино (которое знает только настоящее время147) 

на всю современную культуру, так что монтажность и «кинематографичность» 

визуальных планов «здесь и сейчас» в поэзии Вознесенского – свидетельство его 

глубокой укорененности в этой масштабной (и авангардной по существу) транс-

формации визуальности в культуре ХХ века. 

Важно отметить, насколько далеко ушла (выросшая из опыта авангарда в 

частности) философcкая эстетика ХХ века от традиционных «миметических» 

                                                             
144 Бобринская Е.А. Русский авангард: границы искусства. – М.: Новое лит. обозрение, 2006. –  
С. 34. 
145 Эко У. Отсутствующая структура. Введение в семиологию / Перев. с итал. В. Г. Резник и А. 
Г. Погоняйло. – СПб.: «Симпозиум», 2006. – С. 134.  
146 Лотман Ю., Цивьян Ю. Диалог с экраном. – Таллинн: Александра, 1994. – С. 59. 
147 Лотман Ю. Семиотика кино и проблемы киноэстетики. – Таллин: Ээсти Раамат, 1973. – 
С. 16. 
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представлений об искусстве, лежащих в основе советской критики. «Искусство – 

это рациональность, критикующая рациональность, не стараясь отделаться от нее; 

оно явление не дорациональное или иррациональное…», – утверждает Т. Адорно, 

рассматривая переход «принципа монтажа» в «принцип конструкции, предусмат-

ривающий растворение материалов и моментов в созданном по намеченному пла-

ну единстве» и называя конструкцию в художественном произведении «синтезом 

разнообразного», «наместником логики и причинности»148. От композиции конст-

рукция, являясь «продлённым господством субъекта», отличается «безжалостным 

порабощением» любых частных моментов, вырывая элементы реальности из пер-

воначальных взаимосвязей и изменяя их. Это глобальный принцип современного 

творчества: «Искусство хотело бы с помощью конструкции собственными отча-

янными усилиями вырваться из той номиналистической ситуации, в которой оно 

находится, избавиться от чувства случайного, достичь всеохватывающего, всеобя-

зательного, если угодно, всеобщего»149. 

Принципиально, таким образом, значение авангарда (как зачинателя и аген-

та культурных трансформаций) не только в характеристике внешних примет сти-

ля Вознесенского (о чем, чаще всего ругательно, писала еще критика 1960-х го-

дов), но и в обосновании его поэтики. Не меньшую роль играет также и взращен-

ный модернизмом и авангардом образ самого творца. Как отмечает М. Эпштейн, 

«вся атмосфера авангарда насквозь харизматична, проникнута благоговением пе-

ред людьми «не нашей природы», перед непостижимостью дара, посланного 

свыше. Авангардизм – это культ художников, освящение самой творческой спо-

собности, которая превышает все отдельные и вместе взятые произведения, от-

брасывает их как нечто более второстепенное»150.  

Вознесенский, однако, при всей любви к авангарду, проблему художника 

                                                             
148 Адорно Т. В. Эстетическая теория / пер.А. В. Дранова. – М.: Республика. 2001. – С. 83–84. 
Эта «конструкторская» мысль близка и Гадамеру: «Современный художник не столько творец, 
сколько открыватель невиданного, более того, он – изобретатель еще никогда не существовав-
шего, которое через него проникает в действительность бытия» (Гадамер Г.-Г. Актуальность 
прекрасного / Пер. с нем. – М.: Искусство, 1991. – С. 187). 
149 Адорно Т. В. Указ. соч. – С. 86–87.  
150 Эпштейн М. Н. Указ. соч. – С. 300. 



51 
 

 
 

понимал несколько иначе, даже традиционней. Для него искусство рассеяно всю-

ду, в каждом человеке, заключается в переходах от хаоса к гармонии жизни, вре-

мени и истории и восходит всегда к божественному, поскольку Бог есть то изна-

чальное и вечное «Ты», перед которым человек определяет себя как «я». Пусть в 

авангардном искусстве на место «испытанных эстетических категорий» «понима-

ния» и «наслаждения» и приходят категории «сомнения» и «веры», но Вознесен-

ский, заключивших их в круг бесконечного «Тьмать» («Автолитография»), не со-

мневается ни в Боге, ни в человеке (см.: СиП, II, 111–113). 

Исходя из вышесказанного, визуальное в творчестве Вознесенского для нас 

воплощается прежде всего в архитектурности. Это метатермин, вбирающий в 

себя «наглядность», «визуальность» (качество), «визуализацию» (процесс), «кон-

струкцию», технологичную «современность», связь искусства как торжества тво-

рящего разума через века (от Микеланджело до аэропорта) и т. д. Речь, таким об-

разом, идет о философии творчества (исходящей в чём-то из смыслообразующей 

самостоятельности формы) как внутреннем органическом принципе, «законе» 

текстопорождения. 

 

1.2. Формы визуальной поэзии в творчестве А. Вознесенского 

 

Поэтический месседж и стилевой облик Вознесенского в значительной мере 

также являются продуктом современной технической и масскультурной цивили-

зации (именно этот факт и является одной из причин поверхностного прочтения, 

идет ли речь о восприятии Вознесенского как «поэта эпохи НТР» или помещении 

его в обойму «эстрадников»). О ее принципиальных отличиях от предыдущих 

эпох размышлял М. Хайдеггер и выразительно формулировал уже в 1964 году 

М. Маклюэн: «В эпоху электричества, когда наша центральная нервная система, 

технологически расширившись вовне, вовлекает нас в жизнь всего человечества и 

вживляет в нас весь человеческий род, мы вынуждены глубоко участвовать в по-

следствиях каждого своего действия <…> земной шар теперь – не более чем де-
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ревня»151. Как писал П. Тэйлор, «Хайдеггер кратко отмечает, что сущность техно-

логии не сводится к технологичности. Это значит, как неизменно открыто под-

чёркивал Маклюэн <…> что сущностные эффекты техники не сводятся к непо-

средственным физическим воздействиям, но затрагивают всё наше восприятие 

мира»152. В таком ракурсе «сейсмографическая» чувствительность Вознесенского 

к «пульсу современности» (более глубокая, нежели у Е. Евтушенко, так как 

«схватывается» не только и не столько политическое, сколько культурное движе-

ние, условно говоря, от кибернетики до Хайдеггера) получает гораздо более серь-

езную интерпретацию, нежели «поэт массовой коммуникации»: перед нами со-

временный во всех смыслах художник, самой природой своего авангардного да-

рования укорененный в авангарде интеллектуального, духовного, художественно-

го поиска. В эту укорененность включены и национально-культурный колорит, и 

(поначалу) романтическая «советскость». То, что многим критикам – носителям 

традиционного сознания – казалось в Вознесенском неорганичным, «скомпоно-

ванным» (действительно, «перекодировка» вполне традиционной топики «бегства 

от цивилизации в природу» на язык этой самой цивилизации – «И из псов, как из 

зажигалок, // Светят тихие языки» (СиП, I, с. 163) – выглядит как минимум непри-

вычно) – представляет собой именно органику, но новую органику. Маклюэн пи-

шет о «стремлении нашего времени к цельности, эмпатии и глубине осознания» в 

противовес недавней «эпохе механической индустрии» с ее пафосом частного, 

отдельного: «Мы вдруг обнаруживаем в себе страстное желание, чтобы вещи и 

люди проявляли себя во всей полноте. В этой новой установке можно найти глу-

бокую веру – веру в высшую гармонию всего бытия»153. Думается, Вознесенский 

мог бы подписаться под этим. Иными словами, «исследование очертаний наших 

расширенных существ в наших технологиях» и пафос высших духовных ценно-

стей не только не противоречат друг другу – второе (по крайней мере, в варианте 

                                                             
151 Маклюэн Г. М. Понимание медиа: Внешние расширения человека / Пер. с англ. 
В. Николаева. – М.; Жуковский: КАНОН-пресс-Ц, Кучково поле. 2003. – С. 7–8. 
152 Тэйлор П. Распознавание образов и быстроизменяющийся капитализм: что говорит литера-
тура теоретикам потока // Хора. 2008. № 1. – С. 31. 
153 Маклюэн Г. М. Указ. соч. – С. 9. 
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«идеалиста»-художника) является подлинным содержанием первого. 

Само же «расширение» имеет множество аспектов, один из которых – визу-

альный. Рождение кино, пишет Маклюэн, вывело нас из механизированной куль-

туры и погрузило в мир роста, органической взаимосвязи, восторжествовавших 

иллюзий; одновременно появился кубизм, который «отбрасывает иллюзию пер-

спективы ради мгновенного чувственного восприятия целого. Ухватившись за 

мгновенное целостное осознание, кубизм неожиданно оповестил нас о том, что 

средство коммуникации есть сообщение. Разве не очевидно, что в тот самый мо-

мент, когда последовательность уступает место одновременности, человек оказы-

вается в мире структуры и конфигурации? Разве не то же самое произошло в фи-

зике, живописи, поэзии и коммуникации?»154. Речь идет о новой форме чувствен-

ного восприятия, и собственно «журналистское» (самодостаточность, как мы сей-

час говорим, «медийной реальности») оказывается аспектом более общего про-

цесса, когда «структура», «конфигурация» (т. е. моменты формы) в значительной 

мере и есть «содержание». Это новое восприятие «тотально» по отношению к 

обычным, раздельным способам рецепции: «Будучи расширением и ускорителем 

чувственной жизни, любое средство коммуникации воздействует одновременно 

на всю область чувств»155. Данный процесс, имеет не только положительные сто-

роны – ведь технологии означают фрагментацию человека и «самоампутацию» 

естественных органов, и Маклюэн пишет о «визуальном, специалистском и фраг-

ментированном человеке Запада», встроенном в телекоммуникацию. Мы здесь не 

сопоставляем напрямую западную теорию медиа и поэтику Вознесенского, но яв-

но существуют корреляции между напряженной диалектикой человека и техноло-

гий у Маклюэна и драматическими коллизиями человека, цивилизации и НТП в 

творчестве поэта (об этих коллизиях много писала советская критика). 

Отметим, какую роль в общем культурном развитии Маклюэн отводит твор-

цам (используя пример Чаплина, создавшего «невиданную смесь» из балетных па 

и кинематографической пантомимы): «Художники, работающие в различных об-
                                                             
154 Там же. – С. 16–17. 
155 Там же. – С. 56. 
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ластях искусства, всегда становятся первыми в открытии того, как позволить тому 

или иному средству коммуникации воспользоваться силой другого или высвобо-

дить ее»156. Синтетизм и эклектика, являющиеся (вне зависимости от оценок) 

внутренними свойствами поэтики (в том числе) Вознесенского, органично проду-

цируются в новой коммуникативной реальности: «Гибридное смешение, или 

встреча, двух средств коммуникации – момент истины и откровения, из которого 

рождается новая форма. Ибо проведение параллели между двумя средствами 

коммуникации удерживает нас на границах между формами, и это вырывает нас 

из объятий Нарцисса-наркоза. Момент встречи средств коммуникации – это мо-

мент свободы и вызволения из обыденного транса и оцепенения, которые были 

навязаны этими средствами нашим органам чувств»157.  

Вознесенский к тому же активно использовал новую, технологичную по 

средствам и публично-массовую по модели поведения и аудитории, стратегию 

саморепрезентации, и, очевидно, задача будущего – за пределами нашей работы – 

новая постановка вопроса о корреляции медийной пиар-стратегии Вознесенского 

и элитарного художественного задания «архитекстора» (изначально, между про-

чим, обращавшегося скорее к интеллектуалам и занятого смыслом творчества). 

Эти два задания (прижизненное и долгосрочное) соотносятся, но не полностью. 

Авангардист в постмодерную эпоху, Вознесенский, отвечая в интервью на вопрос 

о графической поэзии, «с удовольствием» отмечает свой интерес к «хорошей рек-

ламе», промышленному дизайну, клипам: «Клиповое мышление, присущее моло-

дым, мне понятно и близко, и молодые схватывают мои видеомы не хуже стихов. 

Я чувствую свою причастность к выворотному, самоигральному слову, торжест-

вующему в журналистике и рекламе. Моя свобода оказалась заразительна»158. 

Действительно, без внешней визуальности Вознесенский во многих известных 

текстах (например, «Париж без рифм», «Эпилог из поэмы “Доктор Осень”», «Ак-

сиома стрекозы» и др.) выглядел бы поэтом элитарным, визуальный же компо-
                                                             
156 Там же. – С. 66. 
157 Там же. – С. 68. 
158 Васенина Е. Потребность в колоколах стала индивидуальной // Новая газета. 2003. 27 октяб-
ря. – С. 23. 



55 
 

 
 

нент делает его «наглядным» для широкой аудитории. Как отмечает В.В. Савчук, 

«в истоке формирования реальности, предстающей сегодня в качестве медиаре-

альности, роль визуального образа основополагающая»159. 

Поскольку творческий путь бесстрашного экспериментатора Вознесенского 

продлился из эпохи упоенности возможностями новых медиа в постмодерную 

эпоху тотального сомнения, нельзя не сказать (кратко, так как поэт в мятущейся 

постсоветской России продолжал отстаивать160 классические идеалы художника: 

«Веру наивную не верну. // Жизнь раскололась. // Ржет вся страна, потеряв всю 

страну. // Я ж – только голос...»161) и о другом полюсе современной коммуника-

ции, со всей определенностью охарактеризованном Ж. Бодрийяром (своеобразно 

развивающим идеи Маклюэна): «Образы ТВ хотят быть метаязыком отсутствую-

щего мира»162. Как обобщает позицию философа А. В. Дьяков, «медиа нейтрали-

зуют живой событийный характер мира и заменяют многообразную вселенную 

средствами информации, гомогенными друг другу и отсылающими одно к друго-

му. В пределе медиа становятся взаимным содержанием друг друга <…> Вопросы 

об истине мира и его истории снимаются, важна только внутренняя связность си-

стемы чтения. Благодаря такой деятельности мира мы обретаем возможность по-

треблять всё содержание мира, лишившегося событийной, культурной и полити-

ческой ценности»163. Современность предстает, по Бодрийяру, как «состояние по-

сле оргии»: «Это была всеобъемлющая оргия материального, рационального, сек-

суального, критического, антикритического, оргия всего, что связано с ростом и 

болезнями роста. Мы прошли всеми путями производства, скрытого сверхпроиз-

                                                             
159 Савчук В. В. Указ. соч. – С. 21. 
160 Открытый, публицистический гуманистический пафос столь же неотделим от Вознесенского, 
как и его формотворчество: «…“живое” в поэзии Вознесенского вступает в яростную борьбу со 
всем мертвящим, отравляющим, разъедающим и живую природу, и общественный организм, и 
отдельную человеческую личность» (Дементьев В. «Освежи мне язык, современная муза…»: 
Андрей Вознесенский // Дементьев В. Грани стиха. – М.: Просвещение, 1979. – С. 171).  
161 Вознесенский А. Полное собрание стихотворений и поэм в одном томе. – М.: АЛЬФА-
КНИГА, 2012. – С. 543. 
162 Бодриияр Ж. Общество потребления. Его мифы и структуры / Пер. Е. А. Самарской. – М.: 
Республика; Культурная революция, 2006. – С. 161. 
163 Дьяков А. В. Жан Бодрийяр: Стратегии «радикального мышления» / Под ред. 
А. С. Колесникова. – СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2008. – С. 199.  
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водства предметов, символов, посланий, идеологий, наслаждений. Сегодня игра 

окончена – все освобождено <…> После оргии наступает время маскарада»164, 

бесконечного воспроизведения фантазмов, когда идеи (смыслы) чего-либо (на-

пример, прогресса или политики) исчезают, но сами процессы продолжаются. 

Думается, этот механизирующийся «экстаз общественных технологий» таким 

«всеотзывчивым» авангардным художником, как Вознесенский, начал ощущаться 

довольно рано (одновременно с воодушевлением), пусть и в наивной форме бук-

вальной (а не метафорической) «роботизации», как неясная, но реальная угроза – 

отсюда эти внешне беспочвенные страхи, что «душу удалят, как вредные минда-

лины», «толпами автоматы топают к автоматам» (СиП, I, 216–217) и декларации 

(«все прогрессы реакционны, если рушится человек» – СиП, I, 227). 

Визуальная поэзия, которой поэт активно занимался во второй половине сво-

его творческого пути, – синтетический вид искусства, соединяющий в себе сло-

весное и изобразительное творчество и находящийся на стыке поэзии, графики, 

живописи, пластики, фотографии, монтажного кинокадра и т. д. Формально мо-

жет представлять собой эксперименты с расположением вербальных компонентов 

на плоскости (а иногда и в пространстве) таким способом, чтобы они образовыва-

ли фигуры, предметы и образы, выражающие основную идею произведения. Воз-

можно также сочетание вербальных элементов с изобразительными. Стихотворе-

ние в результате принимает форму графического образа, знака. И воспринимается 

такая поэзия не линейно (замечено, что «зрительные представления в меньшей 

степени зависят от линейности»165), а целостно, именно как образ, к ней нельзя 

применить понятие сюжета как последовательности событий. 

Взаимодействие различных видов искусства в последние десятилетия стало 

предметом специальной теории интермедиальности, в рамках которой «медиа» – 

это любая семиотическая система (текст), передающая закодированное сообще-

ние. «В каждом искусстве медиа (слова, звуки, линии, цвета) организуются в со-

                                                             
164 Бодриияр Ж. Прозрачность зла / Пер. Л. Любарской и Е. Марковской. – М.: Добросвет, 2000. 
– С. 7, 35. 
165 Арнхейм Р. Новые очерки по психологии искусства. – М.: Прометей, 1994. – С. 108. 
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ответствии с определенным кодом, представляющим собой язык данного искусст-

ва. Языки всех видов искусств вместе образуют язык культуры. Идеи Маклюэна о 

способности медиа к импликации и гибридизации положили начало формирова-

нию теории интермедиальности»166. Термин «интермедиальность» возник как пе-

ресечение «взаимодействия искусств» с термином «интертекстуальность», но ес-

ли последний означает «цитирование» в рамках одного семиотического ряда, то 

интермедиальность предусматривает взаимодействие разных семиотических сис-

тем (видов искусств), поэтому уместен термин «корреляция» художественных ко-

дов, имеющая сложный характер: «...в системе интермедиальных отношений, как 

правило, сначала осуществляется перевод одного художественного кода в другой, 

а затем происходит взаимодействие, но не на семиотическом, а на смысловом 

уровне <...> Например, описание картины переносит в литературный текст образ-

ный смысл цвета, колорита, формы, композиции и т. д. В то же время «транспо-

нирование» «визуальных» элементов в вербальный ряд порождает особый худо-

жественный эффект: утрачивается свобода зрительных ассоциаций <…> и возни-

кает цепь ассоциаций смысловых»167. 

Интерпретировать визуальную поэзию можно только рассматривая взаимо-

действие вербального плана с графическим (изобразительным), ни один из кото-

рых не существует в другом, так как «в визуальном тексте смысловая и художест-

венная нагрузки распределяются между поэтической и графической или изобра-
                                                             
166 Коврижина Я. С. Проза Вирджинии Вулф: интермедиальный аспект. Дис. … канд. филол. 
наук. – СПб., 2016. – С. 26. Сама теория (см., напр.: Wagner P. Introduction: Ekphrasis, Iconotexts, 
and Intermediality – the State(s) od the Art(s) // Icons-Texts-Iconotexts: essays on Ekphrasis and In-
termediality / eds. P. Wagner. – Berlin; NY: de Gruyter, 1996. – P. 1–43; Schroter J. Discourses and 
Models of Intermediality [Electronic Resource] / J. Schroter // Comparative literature and culture. 
2011. Vol. 13. URL: http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol13/iss3/3/ (date accessed: 13.11.2015); Ти-
машков А. Ю. Интермедиальность как авторская стратегия в европейской художественной 
культуре рубежа XIX–XX веков. Автореф. дис. … канд. искусств. – СПб., 2012) имеет к нашей 
концепции косвенное отношение, поскольку нас интересует не общая типология интермедиаль-
ного взаимодействия, а конкретная идейно-художественная и стилевая доминанта; в целом мы 
считаем, что для объяснения вполне достаточно имеющейся комплексной методологии.  
167 Тишунина Н. В. Методология интермедиального анализа в свете междисциплинарных ис-
следований // Методология гуманитарного знания в перспективе XXI века. К 80-летию профес-
сора Моисея Самойловича Кагана. Материалы международной научной конференции. 18 мая 
2001 г. Санкт-Петербург. Серия «Symposium». Выпуск № 12. – СПб.: Санкт-Петербургское фи-
лософское общество, 2001. – C. 153. 
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зительной формой его выражения, причём создаваемое комплексное значение не 

может быть выражено ни одним из художественных средств, взятых в отдельно-

сти»168. Истоки визуальной поэзии можно найти уже в искусстве античности, 

средних веков и нового времени. Вербальные и изобразительные элементы соче-

тали в своих произведениях французские кубисты, итальянские футуристы, рус-

ские кубофутуристы169, представители дадаизма.  

Именно культура визуальной поэзии начала ХХ века предопределила возро-

ждение этого направления в творчестве А. Вознесенского, Г. Сапгира, 

Д. Авалиани. Не будем касаться вопроса о жанровой природе визуальной поэзии в 

силу его дискуссионности, так как существуют, по крайней мере, три подхода: от-

дельный синтетический жанр (инкорпорированный в текст визуальный образ ус-

ложняет структуру, а роль читателя совмещена с ролью зрителя); составная часть 

поэзии «смешанной техники»; новаторское течение в искусстве в целом. Варьи-

руются как границы самой области визуальной поэзии, так и методы ее исследо-

вания170. Известны такие устоявшиеся формы, как палиндром, акростих, анаграм-

ма, фигурные стихи и др., однако гораздо чаще приходится иметь дело с автор-

скими определениями: «каллиграмма» Аполлинера, «листовертень» Авалиани, 

«видеома» Вознесенского и пр. У последнего можно выделить четыре основные 

формы визуальной поэзии: палиндромы, кругометы, изопы и видеомы. 

Как художник с развитой концептуальной рефлексией, Вознесенский еще в 

1970 году обозначает мотивировку обращения к новому опыту «изобразительной 

поэзии» – и, что характерно для него, эта мотивировка содержит как игровые ал-

                                                             
168 Адлер Д. Квадратные стихи, кубы, лабиринты, решетки и фигурообразные // Точка зрения. 
Визуальная поэзия: 90-е годы; под ред. Д. Булатова. – Калининград – Кенинсберг: Симплиций, 
1998. – С. 16. 
169 Уже акцентирование графического компонента порождает интермедиальную игровую се-
мантизацию: «В условиях типографических решений, визуализация делает слово и букву и лю-
бые графические знаки композиционными единицами изображения. Графемы становятся ося-
заемыми предметно-изобразительными участками живописной конструкции» (Васильев И. Е. 
Русский поэтический авангард ХХ века. – Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 1999. – С. 276–
277). 
170 См. обзор данной проблематики в: Аникеева Е. С. Соотношение вербального и визуального 
компонентов в современном поэтическом дискурсе (на материале английского языка). Дис. … 
канд. филол. наук. – Кемерово, 2015. – С. 32–--40. 
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литерации (фоносемантику), так и общий визуализированный принцип внешней 

структурности: «В противовес эстрадной, чтецкой поэзии (ЧП) я попытался – чем 

черт не шутит! – написать “только для глаз”. Если ЧП вбирает в себя черты актер-

ства и роднится с музыкой, то изопы соединяют слова и графику, становятся 

структурами». Поэт пытается запечатлеть не только структуру самого стихотво-

рения, но и структуру его создания, на что и обращает внимание читателя: «Мо-

жет, читателю будет интересно увидеть, как создавались они в авторском созна-

нии...». Говоря об изопах, графически имитирующих разные действия и предме-

ты, Вознесенский отмечает влияние «зрительной эры» на свое творчество: «Кино 

и ТВ увеличивают поток информации, зрительного познания. Сейчас человек по-

знает, получает информацию, упакованную в картины, в зрительные образы, не 

меньше, чем через буквы. Картина становится словом, сообщением»171. Изопы – 

пожалуй, самое распространенное явление визуальной поэзии Вознесенского. 

Концептуальная рефлексия позже приводит поэта к архитектурному экспе-

рименту, расширенному до формата книги: это сборник «Аксиома самоиска» 1990 

года, куда вошли стихи и проза разных лет. Книгостроительские искания Возне-

сенского в этом сборнике формализуются, смыслы овнешняются, воплощаясь в 

конкретной визуальной, графической форме, что отсылает нас к вопросу о книге 

стихов как особом метажанре, роль которого в поэтической мастерской Вознесен-

ского чрезвычайно значительна172. Авторская концепция в «Аксиоме…» выраже-

на через графический образ креста и его вариации. На обложке – визуально 

оформленный в виде креста палиндром «аксиома самоиска». Текст читается слева 

направо и справа налево, сверху вниз и снизу вверх. Таким образом, архитектор 

Вознесенский словесно спроектировал строение наиболее стабильных в своей 

симметричности очертаний – сущностное выражение «аксиомы». «Крылья» этого 

здания идут во все стороны (часть «иск»), но это палиндром, т. е. он зациклен, за-

кольцован сам в себе (часть «само»), что можно считать и модификацией ключе-

вой для творчества поэта идеи зеркальности. 
                                                             
171 Вознесенский А. А. Тень звука. – М.: Молодая гвардия, 1970. – С. 155–157. 
172 См. главу 4 настоящей работы. 
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Сама книга также строится крестообразно. Как бы в центре ее (смысловом, 

так как фактически оно расположено значительно ближе к началу книги) – стихо-

творение «Аксиома стрекозы», комбинированный текст, в котором палиндром с 

обложки появляется еще раз. Это место в книге – центр креста, гвоздь, вбитый в 

месте пересечения горизонтали и вертикали, концентрированная форма книги. 

Визуальная и смысловая тема всей «Аксиомы…» перешла в него, воплотившись в 

образе креста, создаваемом различными способами. Горизонталь возникает в ре-

зультате настойчивого противопоставления правого и левого: «На левосторонних 

трассах, // на путях правосторонних», «в аксиомах «влево», «вправо», «на лево-

сторонних книгах, // на правосторонних книгах»173 и т. д. В то же время стихотво-

рение располагается и по вертикали – между «снежным человеком» и «Ницше», 

«броском самоубийства» проститутки и «аксиомой Бога». Крест означает пересе-

чение смысловой горизонтали со смысловой вертикалью: «Но распятые ладони // 

аксиомы человека // путь указывали людям // то ли – влево, то ли – вправо...», 

«снежный человек и Ницше» объединены понятием «вершин» и т. д. Смысл части 

палиндрома «иск» раскрывается через сюжет, имеющий непосредственное отно-

шение ко кресту: «Жизнь – лишь поиск воскресенья» (Аксиома, 25). Всё это до-

полняется образом-лейтмотивом крестоподобной стрекозы / стрекозки, смешени-

ем пространств физического и идеального («Мы стоим на перекрестке // трассы 

духа с трассой Минской» – Аксиома, 25), а также побуждением повернуть время 

вспять («Дыши. Брысь в гараж, машина! / Жизнь, крути обратно диски!») – под-

сказка-способ прочтения креста-аксиомы во всех направлениях. Завершается сти-

хотворение развернутой визуальной метафорой, в которой сходятся некоторые 

мотивы текста: «Тебе на локоть села стрекоза // и крыльями перебирает, – // как 

будто кожи близорукие глаза // спокойно стекла примеряют» (Аксиома, 26). 

Образ креста и распятия на страницах книги продолжает визуализироваться 

во всё новых вариантах: «Когда душа метелями забита, // мне снится – первый Т-

образный крест, // нагорбившийся как станок для бритвы, // сгребает вьюги белые 
                                                             
173 Вознесенский А. А. Аксиома самоиска. – М., СП «ИКПА». 1990. – С. 21. Далее ссылки на это 
издание см. в основном тексте с указанием Аксиома и страницы. 
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с небес» (Аксиома, 110); «лилия хватается за воздух – // как ладонь прибитая Хри-

ста» («Пиета», Аксиома, 297). Перед нами весь спектр настроений – от молитвы 

до социальной сатиры: «– Христос, а ты доволен ли судьбою? // Христос: «С гвоз-

дями перебои» («Кому на Руси жить плохо!», Аксиома, 391). Крест образует и пе-

рекресток (образ скорее общекультурный), и крестик стрекозы (образ сугубо ин-

дивидуальный), порождает целый ряд метаморфоз в трех частях сценария «Из 

жизни крестиков». Это на первый взгляд шуточное произведение раскрывает бес-

конечные возможности кодирования мира через единственный образ. С помощью 

крестика Вознесенский воплощает не только объекты («Казанский собор – кре-

стовый паук архитектуры. В паутине проводов» – Аксиома, 45); («Крестика-

собачку можно отличать по одному кончику, загнутому колечком вверх» – Ак-

сиома, 48), но и ситуации, целые модели социальных отношений и исторических 

процессов («Когда на крестиков были гонения, крестик купил тросточку. И при-

кинулся пятиконечной звездочкой» – Аксиома, 31). Крестик выступает в качестве 

универсального кода мироздания для всей «Аксиомы…». Даже отточия между 

произведениями в сборнике выполнены в виде трех крестиков. Наконец, смысло-

вое движение книги тоже связано с мотивом креста, с движением к Голгофе: за-

вершается книга рядом стихотворений на тему новозаветных событий (Вознесен-

ский, разглядевший живой крестик в цветке сирени, прекрасно знает, что и ко-

лючка тернового венка – это тоже крестик). Вместе с образом креста трансформи-

руется и дополнительный, сопутствующий образ стрекозы: «Когда отчетливо и 

грубо // стрекозы посреди полей // стоят, как черные шурупы // стеклянных, за-

мерших дверей» (Аксиома, 271), а также понятие «аксиомы»: «аксиома самоис-

ка», «аксиома стрекозы», «Ну, что же, примем аксиому века // и попытаем аксио-

му счастья. // Счастливая улыбка Моны Лизы, // познавшая загадку монорельсы» 

(Аксиома, 551). Традиционные и вечные образы перестают быть только «симво-

лами в культуре», становясь порождением авторской символической системы. 

Впрочем, как визуальная поэзия – это лишь частный случай реализации визуаль-

ного у Вознесенского, так и способ выстраивания книги через графический образ-

символ является, скорее, предельно формализованным вариантом книгостроения. 
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Завершает финальный цикл и книгу изоп «Масличная ветвь», графически 

разделенный на две части изгибающейся ветвью-позвоночником – лейтмотивом 

стихотворения, книги и всего творчества поэта: «На склоне лет земных гляжу с 

горы Масличной – это я, Господи! – это ты, Господи!» (Аксиома, 556). Стихотво-

рение позиционируется как некий итог («Я выполнил, отец, твою программу»; 

«Всё, что я спел //, от «а до я» стихами – // это Ты, Господи» – явная отсылка к из-

речению «я есть Альфа и Омега, начало и конец» из Апокалипсиса). Перекликает-

ся данная установка и с основной темой «Витражных дел мастера», но там пока-

зана фигура художника в середине пути – «Аксиома самоиска» же открывается 

ему ближе к концу. Стихотворение-изоп представляет собой окончательную 

трансформацию креста в стрекозу, развернувшегося во всех плоскостях (противо-

поставления «склон (лет)» – «(Масличная) гора», «Я – Ты» и т. д.). Вертикаль 

креста – ветвь-позвоночник стрекозы, а фланги-стороны (правая и левая) образу-

ют крылья. Так все основные образы книги смыкаются, закольцовываются в себе 

и друг друге. После «Витражных дел мастера» (см. главу 4) это, пожалуй, вторая 

по-настоящему «построенная» книга Вознесенского. 

В «Аксиоме самоиска» встречаются отдельно стоящие изопы («Сухарева 

башня», где текст графически образует падающую башню – Аксиома, 127); изо-

пы, сопровождающие стихотворные тексты (например, «Раскладное зеркальце» 

или «Бой петухов», в котором изоп изображает оторванную петушиную голову – 

Аксиома, 255); рисунки без текстового элемента в них самих, но поясняющие 

стихотворения (комикс с «Черным квадратом» Малевича, поясняющий строки «С 

заколотого царевича // затмения наши летят. // Черный квадрат Малевича // на-

крыл кровавый квадрат. // Над незаживающей ранкой // в провинции наших сто-

лиц // над родиной в черной рамке // квадратное солнце стоит» – Аксиома, 77), ко-

торые также графически оформлены в виде квадрата, для чего пришлось в неко-

торых местах прибегнуть к разреживанию; фигурные стихи и проза (с набором в 

форме креста, букв «Т», «В» и др.); тексты с элементами изопов (например, «Бар-

наульская булла») – и т. д. Часто рисунки дополняют текст. Так, вторая часть 

«Видеопоэмы» завершается трехчастной композицией «Взрыв», на которой это 
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слово поэтапно распадается (взрывается), а затем собирается в синтетическую бу-

кву (среднее между «в» и «з» – визуальный символ слова, графически формализо-

ванный носитель смысла). Стихотворение «Май камай» (название которого – за-

писанный в строчку кругомет) сопровождается рисунком майки (Аксиома, 76). 

Фрагменты-изопы встречаются и в «Рапсодии распада» (Аксиома, 141–148); один 

из изопов представляет собой разлетающиеся вперемешку, изрезанные буквы 

(только, в отличие от изопа-«взрыва», изоп-«рапсодия распада» ни во что не со-

бирается). Существует лишь предчувствие перекодирования, сопряженное с «кре-

стной» темой книги: «Вдруг, как и встарь, предшествует // рапсодия распада // но-

вейшему Пришествию // Господнего распятья?» (Аксиома, 148) – это финал «рап-

содии», и последние строки изопа – одни из немногих в нём, записанных ровно. 

«К столетию Велемира Хлебникова» (Аксиома, 78), по нашему мнению, тоже 

может быть отнесено к изопам. Цифра «100» изображается в виде свечи и двух 

пасхальных яиц: первое – с надписью «ВХ» (Христос Воскрес, Велимир Хлебни-

ков), второе – «ХХВ» (компиляция из обоих словосочетаний и 20-го века). Авто-

ром задается максимально возможный смысловой потенциал, реализованный в 

концентрированной форме на малой площади. Иногда всё стихотворение или ло-

гика его продумывания отображается в сопутствующем рисунке. Таким рисун-

ком, к примеру, сопровождается «Раскладное зеркальце» – в картинке зашифро-

вано не только слово «зеркало» («К», «Р» и «З» образуют ключ, а буква «О» – эл-

липсоидная по форме – само является зеркалом), но и различные части стихотво-

рения (например, слово «телекс», прочитываемое наоборот как «скелет», а также 

основная мысль, размещенная, как мораль, в нижней части рисунка («Плюнь в 

меня – попадешь в себя»). Очевидно, перед нами действительно «схема» стихо-

творения, воспроизводящая рождение и формирование замысла-конструкции. 

Книга дает нам примеры и других жанровых форм визуальной поэзии. Это 

также не всегда самостоятельные произведения – так, кругометы («круговые ме-

тафоры») часто используются автором как способ завершения стихотворения, 

будто раскручиваясь из его традиционных строк. К примеру, «После сигнала» за-

вершается следующим образом: «После сигнала... // слепо... // гналаси... // слепос-
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лепослспосл&послепослепослеПОСЛЕ // гналасигналасигналаСИГНАЛА» (Ак-

сиома, 17). На части распадаются название, последние строки и тема стихотворе-

ния. В то же время кругомет помогает замкнуть эти составляющие в едином кру-

ге, напоминающем бесконечную траекторию вращения телефонного диска, визуа-

лизированный сумбур полифонического разговора, в самом стихотворении порой 

доводимого до абсурда – диалога автоответчиков. Квантами здесь будут уже не 

морфемы, а буквы и смыслы текста. Кругометы Вознесенского являются своего 

рода графической ветвью видеом, о которых речь пойдет позже. Для Вознесен-

ского было важно, что в них (он цитирует М. Хайдеггера) «направления и способ 

круговращения определяется самим языком через движение в нем»174. Язык, за-

мыкаясь сам на себе, рождает новые смыслы. Все слова содержатся во всех, одно 

явление или понятие перетекает в другое, как это и происходит в мире. Вознесен-

ский создает многочленные, «гусеничные» однословия, в которых конец одного 

слова становится началом другого; используются они и как элемент видеом. В 

позднем творчестве Вознесенского кругозвучия становятся структурно-

семантической основой стихотворений, и их роль в организации текста приравни-

вается к роли рифмы в организации рифмованного стиха. Ключ к интерпретации 

кругомета часто дается в заголовке. Так, «Идеологическая борьба» выражена за-

писанным в строчку кругометом, за которым прочитывается целая история: «бо-

ремборембоРемборемборем», а «Круговорот природы» раскрывается через взаи-

модействие технологической и природной среды: «СОСНАСОСНАСОСНАСОС-

НАСОС» (Аксиома, 78), причем заключительная часть, «СОС», указывает на 

опасность, грозящую природе в результате воздействия цивилизации (поэтому 

Вознесенский и не закольцовывает кругомет). 

Другой излюбленный вид формальной поэзии Вознесенского, имеющий 

мощную традицию в литературе, – палиндромы. Эта малая, но весьма афористич-

ная форма не могла не интересовать поэта-архитектора как абсолютное проявле-

ние симметрии в литературе. Поэт строит на основе палиндромов целые тексты. 
                                                             
174 Хайдеггер М. Путь к языку // Хайдеггер М. Время и бытие: Статьи и выступления. – М.: Рес-
публика, 1993. – С. 260. 
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Например, в тревожно-ассоциативном стихотворении «Рембо перед зеркалом» 

большинство строк являются палиндромами: «РЕМБО ОБМЕР // ЗЕРКАЛО ПО-

ЛА КРЕЗ // ТЕЛЕКС СКЕЛЕТ // ОВИР КРИВО // ЦЕМЕНТ НЕМЕЦ / А НА НЕ-

БЕ...» – Аксиома, 122). Идея инверсионности (наоборотности, зеркальности) про-

должает преследовать Вознесенского и тогда, когда речь идет о традиционных 

текстах: «Тень отбрасывает предмет. // Тень отбрасывает людей»; часто она свя-

зывается с темой авангардного квадрата – так создается личная, основанная на 

комбинации «лейбловых» образов и «пастернаковских», высоких мотивов симво-

лика Вознесенского: «Квадрат отбрасывает кубийство» (Аксиома, 137). 

Активно используются поэтом отдельные графические элементы. В стихо-

творении «Читаю небо, став душою зорче» это математические знаки «+» (вариа-

ция креста) и «=» (распараллеленный крест). Поскольку источников подобной за-

писи сразу несколько (крест, математика, надписи на скамейках и т. д.), то и со-

ставляющие стихотворения множатся (это и зодчие – носители первостепенной 

архитектурной темы, и поставленный ими в небе крест, и Солнце с Луной, и лю-

бовь…). В целом же этот текст представляет собой математически записанный 

пейзаж: ««Ястреб + облако» – написано над местностью. // Гора + город. Даль + 

даль. // + золотая неизвестность, // + просветленная печаль»; метафизическая ис-

тина тоже формализуется через символы: «Небо + я = любовь», а крест над гори-

зонтом трансформируется в «Я + Ты» (Аксиома, 27). 

Стихотворение «Барнаульская булла» демонстрирует многочисленные визу-

альные возможности поэзии «Папы российского авангарда». Изначальная уста-

новка его – также авангардная: «Благословляю черные квадраты // Госагронрома-

вангарда! // Белые квадраты, разорванные над Гималаями, // благословляю. // Бла-

гословляю театр Абсурда // от Марса и досюда» (Аксиома, 59); «Дух по форме – 

авангард» (Аксиома, 61). Здесь мы встречаем фигурную запись текста – в форме 

арки («Аминь, // барнаульская тюремная арка, // собирательница первого авангар-

да» – записано полукругом), анаграмматические эксперименты со смыслами 

«ПЕРЕСТРОЙКА // ПАСТЕР...ЕРОЙ // ПАСТЕРНАК // ГЕРОЙ // ПЕРЕСТРОЙ-

КИ» (Аксиома, 62), «АВАНГАРД // АНГАРВАД // ДАРГАВНА // АГААНДРВ // 
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АГРАГРАД // ДВАРАНГА» – написано в форме квадрата. В стихотворении обыг-

рываются формальные приметы и символы авангарда (от квадрата Малевича до 

его кручёныховского аналога), варьируется как бы его фирменный знак. 

Распространенной формой экспериментальной поэзии Вознесенского явля-

ются тексты, в которых конец строки является также ее недостающим началом 

(строка как бы закольцовывается), что соответствует волновавшим автора пред-

ставлениям о круговой замкнутости вещей, открывающей новые возможности пе-

рекодирования: «таша говорю я на // низм ты говоришь кому // ыкант наливает 

муз // иноактриса пошла к // сотка улыбнулась кра // вать советует уби // лам сло-

малась жизнь попо» (Аксиома, 81). Для перекодирования поэт также широко ис-

пользует анаграмматические возможности слов, как, например, в стихотворении 

«Кукурьеза»: «КУКУРУЗА куку хрущу // ЗА РУКУ Укушу // КУКУРУЗА // не да-

ется // УКАЗУ РУ // ководства» (Аксиома, 82); иногда позволяются небольшие от-

ступления: «Так поэзия и движется. // Вам шипится, а мне – пишется» («Оппонен-

там» – Аксиома, 97). Еще один формальный эксперимент – «Телеграмма» (Ак-

сиома, 466) – монорифмованное стихотворение с рифмами к «тчк», действительно 

имеющее типографские приметы телеграммы (запись текста без знаков препина-

ния и разбивки на абзацы). Отметим (вопреки заявлениям оппонентов автора), что 

формально-визуальная поэзия Вознесенского никогда не существует в отрыве от 

смысла. Так, визуальные опыты принципиально не выделены ни в какой отдель-

ный раздел, поскольку они сращены с конструкцией книги (метажанр). 

В сборник включена и автобиографическая проза, отдельные образцы кото-

рой также содержат графические элементы. В воспоминаниях о Раушенберге 

«Я=R» цитируемое стихотворение «Автолитография» расположено поперек ос-

новного текста, что подчеркивает идею зеркальности, отраженную и в заголовке. 

Стихотворение разбито на несколько частей, отделенных друг от друга прозаиче-

скими отрывками: это позволяет ему выступать в роли одного из каркасов текста. 

В зарисовке «Таганка – антитюрьма» текст на каждой странице расположен в 

форме буквы «Т» (вариация креста), в воспоминаниях о Высоцком «Всенародный 

Володя» – в форме буквы «В», в «Поэзии без нитратов» и «Кристалле и кресте 
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композитора» – в форме креста, в «Ответе моему читателю» – наклонным столб-

цом. В теле текста выделены жирным буквы «И» и «Ищ», образующие «Ищи» 

там, где говорится о «Правде» и неправде. Все эти приемы не столько разъясняют, 

сколько акцентируют основные мысли и аналогии текстов. 

Подобная работа с прозаическим текстом для Вознесенского обычна вслед-

ствие общей «синтетической» ориентации творческого мышления175 и обуслов-

ленного «архитектурной» концепцией стремления к визуализации, «овнешнению» 

внутреннего. Так, еще в начале 1980-х создан эссеистический текст «О (Рифмы 

прозы)», где визуальной метафоризации подверглась ведущая жанровая установ-

ка. Согласно М. Н. Эпштейну, сущность эссе заключается именно в этом предло-

ге: «“О” – это своеобразная формула жанра, предлагаемый им угол зрения, всегда 

несколько скошенный, выставляющий тему как нечто побочное. Предмет эссе 

предстает не в именительном, а в предложном падеже, рассматривается не в упор, 

как в научном сочинении, а сбоку, служит предлогом для разворачивания мысли, 

которая, описав полный круг, возвращается к самой себе, к автору как точке от-

бытия и прибытия»176. Повествование втягивает в себя самые различные темы и 

сюжеты с помощью оригинального приема: в форточку к поэту залетела черная 

дыра (отрекомендовавшаяся «вашей погибшей цивилизацией», вернее возможно-

стью ее гибели), и поэт, назвав черную дыру «О», решает ее «приручить» (отсыл-

ка к «Необычайному приключению…» В. В. Маяковского – СС, III, 365) как бы-

тового и в то же время невероятного собеседника вселенского масштаба. Каждая 

микроглавка начинается со слова на «О», с резко выделенной заглавной буквы, а 

текст в целом превращается в «путь, не имеющий конца, ибо его конец совпадает 

с началом, индивидуальность исходит из себя и приходит к себе», но попутно 

возникает «целый мир, посредством которого «я» (как рычагом) приподнимается 

над собою, высвобождается от равенства себе», реализуя синтетический незавер-

шаемый опыт, в который «все виды познания и деятельности включаются в мо-
                                                             
175 «…Стих настраивает по прозе свою речевую раскованность, а проза перенимает у стиха об-
разность и лаконичность высказывания…» (Новиков В. И. Указ. соч. – С. 176).  
176 Эпштейн М. Н. Парадоксы новизны: О литературном развитии XIX – XX веков. – М.: Со-
ветский писатель, 1988. – С. 337. 
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мент своей существенной незавершенности»177. Закольцовывая поэзию и прозу 

друг в друге (хотя «рифмы» этой прозы в основном сюжетно-мотивные), Возне-

сенский пытается создать синтетический жанр прозы, подчиненный облику и зву-

чанию буквы «О» как визуально-метафорической формуле жанра. 

Следует отметить, что в «Аксиоме…» нет еще одной важной для Вознесен-

ского авторской формы визуальной поэзии – видеом – уникальных трехмерных 

композиций, в которых стихи совмещаются с рисунками, фотографиями, шрифто-

выми экспериментами, цветовым ранжированием фрагментов текста. Видеомы, на 

наш взгляд, связаны не только с технологическим экспериментированием, но в 

первую очередь с поиском нового символического языка, отвечающего фрагмен-

тированному восприятию современника. Как пишет С. Л. Страшнов, у человека 

современной культуры «рецептивные установки в отношении медиатекстов не эс-

тетические, а эвристические, то есть поисковые, выборочные, доминантные», от-

чего повышается «роль опознавательных знаков», стереотипов как кратчайшего 

пути к информации, упакованной в своеобразный «клип»178. Вознесенский, ис-

пользуя данный канал восприятия, играет с этими стереотипами, нагружая их но-

вым символическим смыслом. Текст располагается в определенной форме, на-

пример в форме креста (цикл «Распятие»). Одна из самых знаменитых – огром-

ные, в несколько метров высотой, пасхальные яйца-глобусы, где на месте бывше-

го СССР пустота, Индийский океан обозначен как «Идейный» и т. д. Видеомы с 

трудом можно отнести к стихотворным текстам: здесь образ явно превалирует над 

словом, и воплощенные видеомы ближе к инсталляции, чем к стихотворению. На 

плоскости же это скорее коллажи, в которые иногда включена часть букв из сло-

ва, обозначающего понятие, о котором идет речь. По замыслу поэта, такая визу-

альная поэзия должна соединять зрительное восприятие с духовным (разновид-

ность видеом у Вознесенского – «видухи», и «вид духа», несмотря на минимали-

зацию вербальных средств изображения, автору помогает создать именно поэти-

                                                             
177 Там же. – С. 336, 339, 344. 
178 Страшнов С. Л. Актуальные медиапонятия: опыт словаря сочетаемости. – [Б. м.]: Издатель-
ские решения, 2016. – С. 172–173. 
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ческое образное мышление). Примером могут служить видеомы на Пастернака, 

Есенина, Мадонну, на 60–90 годы, на журнал «Юность». Своей первой видеомой 

Вознесенский считал плакат, нарисованный к столетию Пастернака, где тот изо-

бражается распятым на кресте, будто Христос. 

Создавая видеомы, поэт стремится к ясности, наглядности – но одновремен-

но давал ребус, шифр, образ, наделенный символическим значением. Так, в имени 

Пастернака он прочитал «РАНУ», в названии «Москва» – аббревиатуру СКВ 

(свободно конвертируемая валюта), в словах «популярность поэта» – «ПУЛЮ»; 

первая буква своей фамилии – «В» – трансформируется у него в цифру «13». 

Почти лишенные вербального компонента, видеомы становятся своего рода 

концентрацией поэтического. Не случайно героями многих из них являются по-

эты: Пастернак, Ахматова, Есенин, Маяковский, Мандельштам, Северянин. Это 

попытка «интермедиально» прочесть поэта, визуализировать суть объекта, «вид 

духа», который выражается путем компоновки поп-артовских символов. В видео-

ме «Есенин и Айседора» – через веревку, изогнутую буквой «Е», и через шарф 

Айседоры, в видеоме «Осы Мандельштама» – через засушенных ос, в видеоме «В. 

Набоков» – через бабочек с крыльями, вырезанными в форме букв «В», в видеоме 

«Раскольников» – в виде топора, а в видеоме «Мадонна» – через букву москов-

ского метро «М», она же растопыренные ноги в брюках.  

Таким образом, формально в видеомах происходит отход от вербального 

компонента в пользу изобразительного, в них отсутствуют формальные признаки 

стихотворной речи, но это не тот случай, когда произведение может считаться по-

этическим только благодаря авторской установке и оказывается почти нечитае-

мым, как, например, «Железобетонная поэма» («творческий опыт железнодорож-

ной постройки поэм») В. Каменского. В видеомах мы видим визуализированное 

выражение поэтического образа и настроения, и воздействуют они на реципиента 

так, как и должны воздействовать на него произведения искусства. 

В интервью газете «Известия» «Игра + аура Андрея Вознесенского» (заголо-

вок родился из названия видеомы «Играура») поэт пояснял: «Все говорят, что моя 

поэзия очень визуальна и метафорична. Есть идеологическое инакомыслие, кото-
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рое еще могло пройти, если поменять конец или что-то изменить. Художествен-

ное же инакомыслие воспринималось всегда в штыки. В качестве образца такого 

новаторства называли поэму «Мастера», стихотворение «Я – Гойя». Всё это было 

связано с живописью. Изобразительный образ шел параллельно поэтическому»179. 

Аналогичным образом некогда рассуждал и Гийом Аполлинер, когда опреде-

лял каллиграмму как всеобъемлющую художественность, преимущество которой 

состоит в том, что она создает визуальную лирику. Он считал, что это искусство 

таит в себе огромные возможности, вершиной его может стать синтез музыки, 

живописи, литературы. Такой синтез искусств мы находим в поэзии Вознесенско-

го. Сложное ассоциативное мышление, объемное и колористичное видение мира, 

чувство пространства, перспективы – это всё то, что составляет природную осно-

ву его творчества. Элементы визуальной поэзии присутствуют в стихах, с точки 

зрения жанра вполне традиционных. В них проявляется его «…остроживописное 

восприятие мира, его снайперский глаз архитектора, привыкшего свободно рас-

поряжаться пространством, располагая в нем строительный материал по принци-

пу высшей целесообразности, а следовательно, и красоты»180. Мышление поэта 

визуально: «Можно и не быть поэтом, // но нельзя терпеть, пойми, // как кричит 

полоска света, // прищемленная дверьми!» (Аксиома, 351), более того – архитек-

турно, что выражается в принципах построения его книг. Этими особенностями 

мышления и обусловлен интерес Вознесенского к визуальной поэзии. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
179 Кочеткова Н. Игра + аура Вознесенского // Известия. 2006. 24 апреля. 
180 Катаев В. П. Немного об авторе // Вознесенский А. Тень звука. – М.: Молодая гвардия, 
1970. – С. 3. 
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Глава 2. Преломление традиций художественного авангарда 

в творчестве А. Вознесенского 

 

2.1. Андрей Вознесенский и Марк Шагал: художник и метод 

 

Всю жизнь Вознесенский искал Художника, и этот поиск был неотделим от 

осмысления своего собственного предназначения. При этом поэт наследовал, не-

редко опосредованно, многим традициям, каждая из которой являлась в свое вре-

мя новаторством. К примеру, через стихи Пастернака Вознесенский воспринял в 

преломленном виде футуристический опыт – не только литературный, но и изо-

бразительный: свойственные художникам-кубистам смещения и совмещения 

предметов, необычные срезы и разрезы, которые постоянно встречаются у Пас-

тернака в книгах «Близнец в тучах» и «Поверх барьеров»181, характерны также и 

для поэзии Вознесенского. Футуристическим по духу было его стремление пере-

дать динамику восприятия быстро меняющегося мира и, разлагая этот мир на 

плоскости и геометрические фигуры, вновь и вновь восстанавливать тем самым 

его неделимость. Метафоры Вознесенского обнажали «чертеж» мира («Как это 

нужно // – содрать с предметов слой наружный» – СиП, I, 145). В результате каж-

дый поэтический город становился «Парижем без рифм», где «архитектура испа-

рилась, // и только круглый витраж розетки почему-то парил // над площадью, как 

знак: // «Проезд запрещен» (СиП, I, 145), а «за окном летят в веках // мотоцикли-

сты // в белых шлемах, // как дьяволы в ночных горшках» (СиП, I, 148). 

Техника у Вознесенского обозначает современность, природа – чудо жизни, 

искусство – вечность, но поэтическое, техническое и божественное становятся ча-

стью одной конструкции: «Обязанности поэта // не знать километроминут, // брать 

звуки со скоростью света, // как ангелы в небе поют»182. 

                                                             
181 Страшнов С. Л. Соотношение живописных и музыкальных начал в раннем творчестве 
Б. Пастернака // Филологические штудии. Вып. 4. – Иваново: ИвГУ, 2000. – С. 117. 
182 Вознесенский А. Дубовый лист виолончельный: Избранные стихотворения и поэмы. – М.: 
Художественная литература, 1975. – С. 24. В новейшем собрании стихотворений вместо «не 
знать километроминут» – «нестись, позабыв про ОРУД» (СиП, I, 210). 
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Снимая одни противоречия, романтик Вознесенский обострял другие, про-

тивопоставляя «лилипутам» «поэтов». Он способен увидеть Беатриче в гулящей 

девчонке, которая «шепчет нецензурно чистейшие слова» (СиП, I, 51), но, раскла-

дывая мир на витражные осколки, поэт судит его героев по законам логики твор-

ческого существования. В идеале Вознесенский стремился к уничтожению границ 

между действительностью и поэзией, мыслимой как визуализация мира средства-

ми искусства (даже себя поэт называет «памятником» отцу – ВДМ, 3). Уже в по-

эме «Мастера» вера в возможность практической продолженности искусства в 

жизнь опиралась на профессиональное знакомство поэта с архитектурой, где 

смыкаются вдохновение и расчет, где акт творчества невозможен без его мате-

риализации с помощью техники. Проявлением творческого акта в его глазах явля-

ются различные нарушения конструкции, отступления от законов рационально-

сти. Так появляются у него стаканы без стаканов и картины без гвоздей, которые 

тем не менее сохраняют свою форму и пространственное расположение, находя 

их будто в каком-то ином измерении. 

Искусство и жизнь для Вознесенского – это действие сродни революции 

(«Лонжюмо»). Зрение же было для него инструментом радикальной лепки и пере-

делки объектов, при этом мир воспринимался в целом как конструкция, основан-

ная на метафорах. И поэтому его романтическому сознанию нужен был худож-

ник, воспринимающий любую семиотическую систему как произведение, рассчи-

танное в конечном итоге на визуальное восприятие. Нужен был идеальный, абсо-

лютный образ творца. Так в поэтическом мире Вознесенского появился «василь-

ковый человек» Марк Шагал, смело сближавший живопись с поэзией, активно 

пользовавшийся метафорой, гиперболой, метонимией, «олицетворявший», нару-

шая закон земного притяжения, порывы человеческой души, душевные качества и 

свойства. «Мой язык – глаз»183, – сказал он и создал свой язык, свою систему сим-

волов-знаков. Он дружил с Гийомом Аполлинером, любил Хлебникова за то, что 
                                                             
183 Шагал М. Искусство и жизнь: Доклад, прочитанный в Комитете общественных исследова-
ний в Чикагском университете, март 1958 года // Шагал М. Об искусстве и культуре / Состав., 
ред., предисл., вступл., коммент. Б. Харшава; перевод с англ. Н. Усовой. – М.: Текст: Книжни-
ки, 2009. – С. 240. 
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тот тоже был «с небом на “ты”», ценил поэзию Маяковского, в которой было «не-

мало созвучного Шагалу – сочетание революционного пафоса и любовной лири-

ки, космизма, библейской патетики и бурлеска. Название “Мистерия-буфф” по-

дошло бы, но уже без оттенка иронии, ко всему творчеству Шагала»184. Он иллю-

стрировал поэзию и сам сочинял стихи, при этом не абсолютизировал формаль-

ные приемы и скептически относился к «измам». «Я против определений “фанта-

зия” и “символизм”. Весь наш внутренний мир – это действительность, причем 

более, возможно, действительная, чем мир, который мы видим»185, – настаивал 

Шагал на «реалистичности» своего метода – и не только своего: «По сути, это все 

тот же древний реализм. С той лишь разницей, что вместо тщательного воспроиз-

ведения всех положений и деталей тел, лиц, деревьев, объектов, как это делали 

старые мастера, сейчас воспроизводят, причем с куда меньшей точностью, другую 

информацию об объектах и материале – найденную на стенах, на тротуаре, на мо-

стовых и даже на приборном стекле микроскопа. Но это тот же самый реалисти-

ческий метод»186. Таким образом, в восприятии художника всё оказывается реаль-

ным: человек не отличается от птицы, осел живет в небе и т. п. 

Творческий метод Шагала во многом схож с безудержной метафорикой 

Вознесенского. «Влюбленные почивают среди букета лилий, кувшин с цветами 

стоит среди реки, летают в голубых сумерках часы, скрипки, рыбы, мелькают 

воспоминания о родном Витебске, в открытые окна заглядывают ветви цветущих 

садов»187. Это мир-миф, где всё связано со всем, подобно тому, как в стихах Воз-

несенского крик зайца переходит в ультразвук, ультразвук оборачивается сквоз-

ной прозрачностью тела, а заяц (в «окаменевшее» мгновение кинокадра воспа-

ривший, слившийся со своим криком) – живым стаканом крови с глазами, похо-

жими на фрески Феофана («Охота на зайца» – СиП, I, 174–176). Шагал, как и 

позже Вознесенский, любит играть с пространством. На его картинах то и дело 
                                                             
184 Апчинская Н. В. Марк Шагал. Графика. – М.: Советский художник, 1990. – С. 169. 
185 Шагал М. Миссия художника // Шагал М. З. Ангел над крышами: Стихи, проза, статьи, вы-
ступления, письма. – М.: Современник, 1989 // [Электронный ресурс] // http://m-
chagall.ru/library/Angel-nad-kryshami40.html (дата обращения 10.12.2016) 
186 Шагал М. Искусство и жизнь… – С. 251. 
187 Турчин В. С. По лабиринтам авангарда. – М.: Изд-во МГУ, 1993. – С. 169. 
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меняются местами верх и низ, гравитация исчезает. «Шагаловские герои ведут се-

бя в высшей мере произвольно: летают, ходят вниз головой, превращаются в ка-

кие-то странные существа, от человеческих фигур отскакивают головы или руки, 

обнаженные женщины удобно устраиваются в букетах цветов. Мир быта попадает 

в какое-то новое измерение»188. Пространство лилипутов как бы «опоэчивается» 

поэтами (не поэтизируется, а именно «опоэчивается» – оказывается выдернутым в 

совершенно иное поле, где даже законы физики действуют по-иному, не говоря 

уже о законах восприятия). Вознесенский тоже любит такие игры. К примеру, в 

«Озе» день рождения в ресторане зазеркаливается, переворачивается (зеркало в 

потолке становится мотивировкой того, что «лиц не было видно», зато возникает 

мифологический перевёрнуто-странный мир: «Из зеркала вниз головой, как со-

сульки, свисали // гости. В центре потолка нежный, как вымя, // висел розовый 

торт с воткнутыми свечами. // Вокруг него, как лампочки, ввернутые // в элегант-

ные черные розетки костюмов, // сияли лысины и прически. <…> Затылок брю-

нетки с прикнопленным прозрачным // нейлоновым бантом полз, словно муха но 

потолку <…> Поэт подымается (вернее опускается, // как спускают трап с верто-

лета). Голос его // странен, как бы антимирен ему» – СиП, I, 223–224). Переверну-

тость – естественная черта поэтического видения обоих художников. 

Концепция Шагала – это концепция «естественного» абсурда и гротеска, 

имеющая сложный генезис и вобравшая в себя не только собственно авангардный 

«сдвиг», но и понимание пространства в иконописи, структуру образного мышле-

ния народного искусства (лубок)189 и мн. др. Мир художника тяготел к алогизму, 

«кубизм же, как творческий метод, напротив, “настаивал” на логической системе 

даже тогда, когда разрушал предметный мир, разлагал его, как он делал это на по-

                                                             
188 См.: Сарабьянов Д. В. История русского искусства конца XIX – начала ХХ века. – М.: Га-
ларт, 2001. – С. 206. 
189 Так, «в народном искусстве мастера привлекал отказ от натуралистического правдоподобия, 
стремление передать не внешнюю форму, а сущностное содержание, наивность и идеалистич-
ность фольклорного искусства, свободный полет фантазии» (Березанская М. Д. Миф и эпос в 
западноевропейской культуре ХХ века (на примере творчества М. З. Шагала). Дис. … канд. фи-
лос. наук. – М., 2016. – С. 66). 
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следней стадии своего развития»190. Вознесенский имел склонность делить мир на 

простейшие формы («Треугольная груша»), тем самым вскрывая суть вещей, но в 

то же время любое его стихотворение – конструкция, здание с продуманной архи-

тектурой сюжета, идеи и формальных средств её воплощения. Пространство Ша-

гала и Вознесенского имеет еще как минимум одно измерение, а значит, оно 

сверхреально, и в нем возможны «черные дыры», «кротовьи норы», естественно 

соединяющие «коров и ундин». 

В творчестве Шагала ярко воплотился свойственный модернистско-

авангардной эпохе неомифологизм, стремление к целостности и универсальности 

восприятия: «Мифологический универсализм у Шагала реализуется через прин-

цип всеобщей взаимосвязи образов и мотивов (принцип «всего во всем»). Мир 

дан в мифе «весь и сразу» <…> подчиняется сказочной иррациональной логике 

мифа: в нем не действуют законы притяжения, его герои с легкостью поднимают-

ся в небеса, в буквальном смысле теряют головы, да и сам мастер заявляет вдруг о 

том, что “никакой я не художник, а что-то вроде коровы”»191. Однако художник 

сохраняет быт, гипертрофирует его, наполняет символами и метафорами. В поис-

ках вечных истин, «всячески стремясь выявить конечные инстанции человеческо-

го существа, художник разламывает быт, размыкает привычные сцепления, а за-

тем по-своему соединяет разомкнутые куски в целостные картины мира»192. Для 

Вознесенского быт так же мифологически принципиален – но в виде всевозмож-

ных реалий современности. «Он подчас торопился схватить и вставить в стихи 

любые приметы времени, от Интернета до пирсинга», – пишет Дмитрий Быков193. 

Ранние картины Шагала исполнены экспрессии, например, в интерьерных 

сценах, где предметы интерьера корчатся, где красный цвет полога сливается с 

пятнами крови на простыне, а герои застывают в неестественных позах, т. е. пе-

реживают своеобразную катастрофу. Вознесенский в раннем творчестве также 

                                                             
190 Сарабьянов Д. В. Указ. соч. – С. 205. 
191 Березанская М. Д. Указ. соч. – С. 69. 
192 Сарабьянов Д. В. Указ. соч. – С. 206. 
193 Быков Д. В зеркалах // «Дайте мне договорить!» Вознесенский Андрей Андреевич. – М.: 
ЭКСМО, 2010. – С. 38. 
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«по-пастернаковски любит и приветствует катастрофу, обнажающую суть ве-

щей»194, – достаточно вспомнить хотя бы «Пожар в Архитектурном». 

Мир художника «калейдоскопичен, он скорее похож на причудливый анти-

мир»195. Здесь можно вспомнить название сборника Вознесенского «Антимиры» и 

его книгу «Витражных дел мастер», как раз построенную по принципу калейдо-

скопичности. Без сомнения, прототипом того, кто «делал витражи», в ней был 

Шагал – автор нескольких витражей и плафона в Гранд-Опера, на котором он 

также соединяет несколько различных по цветовой гамме сюжетов. 

Вознесенского часто упрекали в том, что его стихи слишком «сделанные», 

что они представляют собой продуманную конструкцию. Шагала также нередко 

обвиняли в «литературности», т. е. в той же четкой «конструктивности». «В моей 

картине (1910–1911), представляющей женщину без головы и с молочными вед-

рами, я отделил голову от тела, потому что мне нужно было именно здесь пустое 

место. В картине «Я и мое село» я поместил молочницу и теленка внутри коровы 

потому, что такой образ мне понадобился именно здесь, на этом месте»196, – пи-

шет Шагал в своей «Миссии художника». Его картины – это всегда конструкции: 

«…моя цель – компоновать, конструировать картины архитектонно, точно так же, 

как это делали – на свой лад – кубисты, пользуясь теми же средствами формы. 

Импрессионисты покрывали свои картины кусками света и тени; кубисты – куба-

ми, треугольниками и контурами, гитарами и вазами. Я стараюсь наполнить кар-

тину объектами и фигурами, которые я рассматриваю как звучащие формы... 

формы, полные чувственности»197. 

Но роднит двух творцов не только отношение к формотворчеству. Собст-

венно философско-эстетический план – понимание великого чуда творения и ре-

зультата этого творения – тоже раскрывается по схожей модели. Так, в «Авто-

портрете с семью пальцами» (1912) Шагал поглощен целиком не собой, а своим 

произведением. «Как к священному предмету, он обращает к стоящей перед ним 
                                                             
194 Там же. 
195 Сарабьянов Д. В. Указ. соч. – С. 207. 
196 Шагал М. Миссия художника // Шагал М. З. Ангел над крышами. 
197 Там же. 
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на мольберте картине «России, ослам и другим» свою «семерню», свой взгляд и 

всю свою душу»198. У Вознесенского в «Молитве мастера» (1974) читаем: «А про-

тив Бога встанет на дыбы – // убей создателя, не погуби Созданья. // Благослови, 

Господь, Твои труды» (СиП, II, 17). Произведение уже не принадлежит создате-

лю, и художник смотрит на творение своих рук с благоговением, как на «искусст-

ва непорочное зачатье». 

«Чтобы каждый шагал, как Шагал»199, – подписал художнику свою книгу 

В. Маяковский, выделив в его творчестве доминанту движения. Он не ошибся. 

Шагал во многом подходил на роль художника-преобразователя в картине роман-

тического жизнестроения футуристов, совпал и с образом, который искал Возне-

сенский. Совпадение, кроме абсолютизации фигуры художника-творца (родовая 

черта модернизма и авангарда), проявилось по нескольким пунктам. 

1. Отношение к искусству как к особой миссии. Шагала не устроила техни-

ческая революция в искусстве – он находился в ожидании революции внутренней, 

настаивая на особой роли искусства: «Что бы ни представляла собой революция 

реалистической техники, – она затронула только верхний, поверхностный слой. 

<…> В эпохи, когда старые религии и прочие идеи распадались, человечество 

всякий раз страстно надеялось найти новый источник света и содержания жизни. 

Разве не в этом миссия искусства?»200 

2. Задача художника – исследовательская, экспериментальная, причем экс-

перимент не исчерпывается формальными критериями, но призван найти «(без 

всяких там “измов”) новую «психическую» форму, новый смысл и новые художе-

ственные средства для искусства нашей эпохи. <…> Нужно прислушиваться к 

собственному голосу, к собственной совести, к своим чувствам, – вероятно, толь-

ко это может принести удовлетворение, утолить жажду... Вот мой оригинальный 

метод, мой способ наблюдать и творить, ничего не заимствуя и не копируя»201. 

3. Понимание акта творения как метафизического действия. Шагал не раз 
                                                             
198 Сарабьянов Д. В. Указ. соч. – С. 209. 
199 Цит. по: Шагал М. Моя жизнь. – М.: Эллис Лак, 1994. – С. 155. 
200 Шагал М. Миссия художника // Шагал М. З. Ангел над крышами. 
201 Шагал М. Искусство и жизнь… – С. 235–236. 
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подчёркивал эту позицию: «Разве существует на свете хоть одна великая поэма, 

лишенная мистического элемента?»202; «Искусство даже в крайней ситуации соз-

нательно не прибегает к науке. Художник без интуиции подобен колеблющемуся 

маятнику <…> Искусство по большому счету – это акт веры»203. 

4. Идея поиска нового как движущая сила творческого познания, связанная 

с извечной необходимостью «заново открыть неповторимость своего собственно-

го языка, схожего с языком окружающих его людей <…> И все человечество в 

целом ищет новый язык – не возвращаясь вспять и не удовлетворяясь, естествен-

но, имитацией стиля и голоса»204. Поиск художественного языка в масштабах все-

го человечества отвечал футуристической идее искусства-жизнестроения, как и в 

целом логике авангардной мысли, стремящейся к преодолению всяческих границ. 

5. Вера в человека, проистекающая из особой природы его творений по 

сравнению с искусством, «созданным самой природой» и дающим «эстетическое 

утешение»: «…стоит нам обратить взгляд на творения человека, мы надеемся 

найти в них космическое продолжение природы. <…> Я часто думаю, особенно в 

последнее время, что человек теоретически слабее, чем, скажем, Господь Бог. Но 

если человек «запоет», он в каком-то смысле сравняется с самим Богом»205. 

6. Идея «внутренней революции». Формальная революция в искусстве не 

устроила Шагала, и, признавая заслуги кубизма, он, явно полемически по отно-

шению к «геометризму» (отголосок его «войны» с К. Малевичем), отмечает: 

«…Что мне было за дело до внешних форм? Я не эстет, и меня это не слишком 

волновало»206. В противовес революции в области формы он предлагал револю-

цию духа. «Я уже говорил о революции, которую мы должны совершить в собст-

венном сознании; только тогда мы увидим, что напрасно стучимся в запертую 
                                                             
202 Шагал М. Миссия художника // Шагал М. З. Ангел над крышами. 
203 Шагал М. Искусство и жизнь… – С. 246. 
204 Шагал М. Миссия художника // Шагал М. З. Ангел над крышами. 
205 Шагал М. Премия Эразма: Ответная речь Марка Шагала, 1960 год // Шагал М. Об искусстве 
и культуре / Состав., ред., предисл., вступл., коммент. Б. Харшава; перевод с англ. Н. Усовой. –  
М.: Текст: Книжники, 2009. – С. 254–255. 
206 Шагал М. О современном искусстве, 1931 год // Шагал М. Об искусстве и культуре / Со-
став., ред., предисл., вступл., коммент. Б. Харшава; перевод с англ. Н. Усовой. – М.: Текст: 
Книжники, 2009. – С. 89–90. 
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дверь, на самом деле она уже открыта. Всё зависит от нас, от гения, который на-

ходится внутри нас»207. Шагал обеспокоен «проблемой истинной химии или ис-

тинной формы материи». Эта материя, по его мысли, «состоит из элементов люб-

ви и некоей естественности, натуральности, присущей самой природе – то есть: 

она не приемлет зла, ненависти и... равнодушия»208; «Невозможно создать пласти-

ческое послание, как вообще-то и любое послание, без познания гуманистических 

ценностей и без так называемого цвета любви <…> Добродетель и Любовь, о ко-

торой я говорил, – по моей терминологии это цвет и свет»209. 

Вознесенский написал предисловие к книге Марка Шагала «Ангел над 

крышами», в котором назвал его «разрушителем канонов и сантиментов». «Он 

был поэтом от рождения. В фантастических плоскостях его картин летают зеле-

ные беременные козы, красные избы и парят влюбленные. Его кочевой Витебск 

летал по миру»210. Таким образом, смысловая доминанта, которую выделяет Воз-

несенский в творчестве художника, – летание – оказывается отличной от той, ко-

торую выделил Маяковский – шагание, хотя не поддаться соблазну языковой иг-

ры Вознесенскому, ввиду особенностей его фоносемантической поэтики211, было 

труднее, чем кому-либо. Вознесенский воспринял Шагала внутренне, приняв его 

творческий метод. Не случайно он совмещает поэтическое представление о ху-

дожнике с бытовой деталью его биографии: «Вряд ли кто из художников так в бу-

квальном смысле был поэтом, как этот сын витебского селедочника»212. Возне-

сенский вольно переводил с идиш по подстрочнику стихи Шагала. Некоторые 

строки, приписываемые Шагалу и часто повторяемые как шагаловские, особенно 

«Я жизнь провел в предощущеньи чуда» и «Отечество мое – в моей душе», при-

                                                             
207 Шагал М. Искусство и жизнь… – С. 251.  
208 Шагал М. Миссия художника // Шагал М. З. Ангел над крышами. 
209 Шагал М. Искусство и жизнь… – С. 247–248. 
210 Вознесенский А. Васильковый человек // Шагал М.З. Ангел над крышами: Стихи, проза, ста-
тьи, выступления, письма. – М.: Современник, 1989 // [Электронный ресурс] // http://m-
chagall.ru/library/Angel-nad-kryshami1.html (дата обращения 10.01.2017) 
211 Об этом см. Лакербай Д. Л. Ранний Вознесенский: Фоносемантика и риторика // Вестник 
ИвГУ. 2003. Вып. 1. – С. 36–50. (Сер. «Филология»). 
212 Вознесенский А. Гала-ретроспектива Шагала. 
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надлежат Вознесенскому, в оригинале их нет213. 

Шагал иллюстрировал Вознесенского (стихотворение «Зов озера»), Возне-

сенский – Шагала. Совокупным экфрасисом всего творчества художника, его по-

этическим портретом можно назвать «Васильки Шагала». Стихотворение, постро-

енное на сочетании возвышенного и бытового, густо насыщенное вольно интер-

претируемыми фактами биографии художника, разворачивается в одну сплошную 

метафору. Она настолько полно выражает художественную доминанту «летания», 

что Вознесенскому приходится то и дело изобретать гравитацию. Это ему удаёт-

ся: «лик» у него сравнивается с «алебардой», гостиница художника «аляповата», 

васильки «спрессованы», наличие в небе парящих коров и ундин приводит к тому, 

что с собой приходится брать зонтик (СиП, I, 381–382). 

«Я люблю “контрасты”, в которых сокрыта истинная гармония. Вот вам 

один из примеров, когда разные полюса в искусстве каким-то образом сходятся. 

Возьмем, к примеру, классика реализма Пушкина, с его ритмически четкими, 

проникновенными стихами, и пылкого романтика Бодлера, мечтающего о зага-

дочных ядовитых цветах, – их обоих роднит глубина и проникновенность лири-

ки»214, – рассуждает Шагал в своей речи «Два вида искусства-поэзии». Вознесен-

ский «гармонизирует» текст множеством контрастов. Сами васильки – «сорные 

тюбики» «из породы репейников», но «с дьявольски выдавленным голубым». 

Цветы переходят из разряда явления природы сначала в разряд средств создания 

картины – красок, а потом и в сферу мистического (эпитет «дьявольски»). Ва-

сильки (несмотря на то, что их доминанта – цвет) то выступают на поле, подобно 

крови, то припорашивают его, как снег, т. е. абсолютное свойство цвета быть си-

ним оказывается относительным – вполне в духе концепции «реализма» Шагала. 

В середине стихотворения Вознесенский не удерживается от публицистического 

пассажа, весьма характерного для его риторики: «В век ширпотреба нет его, неба. 
                                                             
213 См.: Симанович Д. Марк Шагал и поэзия XX века // Шагаловский сборник. Вып. 3. Материа-
лы X–XIV Шагаловских чтений в Витебске (2000–2004). – Минск: Рифтур, 2008. – С. 74. 
214 Шагал М. Два вида искусства-поэзии: Речь по случаю чествования Шагала и Фефера 30 ап-
реля 1944 года в Нью-Йорке // Шагал М. Об искусстве и культуре / Состав., ред., предисл., 
вступл., коммент. Б. Харшава; перевод с англ. Н. Усовой. – М.: Текст: Книжники, 2009. – 
С. 177–178. 
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// Доля художников хуже калек» (СиП, I, 382). Идущая следом рефренная строка 

«Небом единым жив человек», представляющая собой прецедентный текст, в ко-

тором «хлеб» (земное) подменяется небесным, подчеркивает вневременной харак-

тер искусства, сохраняющийся даже «в век ширпотреба». 

Таким образом, синтезируя визуальные планы различных видов искусства, 

Вознесенский ищет для этого синтеза опорную фигуру художника, творца, однако 

не просто экспериментатора, но как бы продолжателя великого дела творения. 

Марк Шагал, «гениальный голубоглазый мастер, с белоснежной гривой, как мо-

розные узоры на окне», который «разрыдался над простым букетиком василь-

ков»215, оказывается здесь «родственной душой» в силу могучего неомифологиче-

ского универсализма, позволяющего как бы заново собирать фрагментированный 

«умозрением» мир по законам Добра и Красоты. Модернизатор традиции, Шагал 

и сам оказывается объектом неомифологической модернизации, предпринятой 

Вознесенским с целью ввести художника в собственный «эклектический» (а на 

самом деле синтетический) универсум, отмеченный как печатью современности, 

так и тягой к вечному: «В преддверии нынешнего слияния неба с землей, в пред-

дверии космической эры Шагал ввел небо в быт, а быт городишек пустил по не-

бесам. Белка и Стрелка с задранными хвостами, пересекающие небосклон, могли 

бы быть персонажами Шагала»216. 

 

2.2. Казимир и другие антимиры Андрея Вознесенского. 

Авангард как глобальная исследовательская программа 

 

Авангард как концептуальная система и объяснительная парадигма, в отли-

чие от устойчивой научной теории, не призван способствовать стабильности об-

щества или объяснять уже имеющийся мир. Напротив, он создает проекты буду-

щего, новой художественной реальности, стремится к продолженности в жизнь, 

пытается преобразоваться в «неискусство» и т. д. При этом, стремясь к наделению 
                                                             
215 Вознесенский А. Гала-ретроспектива Шагала. 
216 Там же. 
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себя формальными признаками теории, крупное явление авангардного искусства, 

как правило, продуцирует многочисленные тексты декларативных документов. 

Между тем, как справедливо отмечает В. С. Турчин, «подобные тексты могут соз-

дать крайне запутанную картину противоречивых и непоследовательных взгля-

дов, касающихся исторического бытия творческой мысли и практики», а некото-

рые высказывания художников-авангардистов и вовсе «препятствуют верному 

пониманию сущности происходящего»217. Содержание манифестов Малевича, 

стилистически порой напоминающих стихи Маяковского, нередко противопо-

ложно по смыслу высказываниям художника и поэта Кандинского, хотя оба ху-

дожника разрабатывали одно и то же направление – супрематизм. Объединяло их 

общее ощущение тотального переворота, касающегося как средств художествен-

ной выразительности, так и самого образа мышления, всей картины мира. 

Вот почему, говоря о влиянии Малевича на формирование поэтического 

мироощущения Вознесенского, следует делать акцент не столько на преемствен-

ности принципов и установок, сколько на самой сущности авангарда как глобаль-

ной исследовательской программы. Если Шагал был для Вознесенского живым 

воплощением (инкарнацией) Художника, то собственно творчество Малевича 

(конкретика картин), который вообще не находил готовых образцов в культуре 

(«омуте старого»), в принципе может мыслиться как иллюстрация к глобальному 

теоретизированному видению, грандиозной утопической концепции. Поэтому нас 

интересуют не «переклички» «текстов», а особенности концептуального проекта 

Малевича, воспринятые или могущие быть воспринятыми Вознесенским. 

Авангард никогда не считал себя просто направлением в искусстве, а пре-

тендовал на универсальную переделку сознания людей. При этом его сложно на-

звать теорией в чистом виде, поскольку, отличаясь парадоксальностью, он не 

производит готовых формул и не дает определенных знаний, его задача в ином: 

«спровоцировать поиск, создать новый опыт, подготовить <…> к самым неверо-

ятным стрессовым ситуациям и мировым катаклизмам»218. Иными словами – под-
                                                             
217 Турчин В. С. Указ. соч. – С. 7–8. 
218 Турчин В. С. Указ. соч. – С. 3. 
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толкнуть к трансгрессии, преодолению непреодолимой границы. 

Согласно концепции трансгрессии, мир налично данного, очерчивая сферу 

известного человеку возможного, замыкает его в своих границах, пресекая для не-

го какую бы то ни было перспективу новизны219. Именно поэтому авангардисты 

(и Малевич – в особенности) отрекались от всей предшествующей истории, спо-

собной, по их представлению, только умножать уже известное, создавать уже соз-

данное. Радикализм авангардистов делает дискуссионной их собственную тради-

цию (во всем диапазоне сходств / различий и генезиса). Произведения супрема-

тизма трудно назвать логическим развитием идей кубистов или футуристов220. 

Принципы «экономии» художественных средств, «динамики покоя» и «силы ста-

тики», напротив, перечеркивали все предшествующие поиски авангарда221.  

Авангардный художник, прекрасно осознающий свойство настоящего очень 

быстро становиться прошлым, с одной стороны, ощущает себя провозвестником 

новой истины только в настоящем (для будущих же поколений должен стать ма-

териалом: «Преображая мир, я иду к своему преображению, и, может быть, в по-

следний день моего переустройства я перейду в новую форму, оставив свой ны-

нешний образ в угасающем зеленом животном мире»222), а с другой – вынужден 

то и дело преодолевать непреодолимые границы, что приводит к постоянному 

смещению и расширению границ всей исследовательской программы авангарда. 

Одновременно с этим акту трансгрессии в принципе чужда мысль о какой-либо 
                                                             
219 См.: Можейко М. А. Трансгрессия // Новейший философский словарь: 3-е изд., исправл. –  
Мн., 2003. – С. 1048–1050. 
220 «…Если итальянская и русская футуристическая программы фактически представляют две 
версии футуристической утопии и при всех расхождениях в целом соприродны, то утопия су-
прематизма – феномен постфутуристического мышления и создана на фоне совершенно иной 
социокультурной ситуации. Это (разумеется, помимо роли личности ее автора) во многом оп-
ределяет отличную от футуризма смысловую маркировку аналогичных утопических мотивов, 
иную ценностную ориентацию. В то же время супрематизм наследует общий пафос футуризма 
как паралингвистической утопии и теории совершенствования человека и заимствует ее от-
дельные положения и мотивы» (Горячева Т. В. Утопии в искусстве русского авангарда: футу-
ризм и супрематизм // Авангард в культуре ХХ века (1900–1930 гг.): Теория. История. Поэтика: 
В 2 кн. Кн. 2 / [Под ред. Ю. Н. Гирина]. – М.: ИМЛИ РАН, 2010. – С. 97). 
221 См.: Турчин В. С. Указ. соч. – С. 130. 
222 Малевич К. О новых системах в искусстве // Малевич К. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. 
Статьи, манифесты, теоретические сочинения и другие работы. 1913–1929. – М.: Гилея, 1995. – 
С. 153–184. 
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преемственности. Линейность процесса нарушается, линейность восприятия аван-

гардного произведения – тоже. Как не может быть единственной канонической 

трактовки «Черного квадрата», так не может быть у самого художника-

авангардиста раз и навсегда заданного направления – но есть множество «точек 

бифуркации», несколько вариантов эволюции или самих эволюций одновременно. 

Это своего рода игра – с материалом, зрителем, временем и т. д. Следуя логике 

игры, тезис об отсутствии преемственности, если рассматривать его с точки зре-

ния нелинейности процесса, вновь переворачивается с ног на голову. По Фуко, 

трансгрессия – это «жест, который обращен на предел», но «там на тончайшем 

изломе линии мелькает отблеск ее происхождения, возможно, также вся тоталь-

ность ее траектории, даже сам ее исток»223. Несомненно, что всё, что когда-либо 

оставалось позади, за чертой, некогда было тем, что позволило передвинуть эту 

черту вперёд. Не случайно тотально радикальный Малевич все-таки с уважением 

относился к традициям кубизма и футуризма. Выставка «0,10», на которой впер-

вые появился «Черный квадрат», имела подзаголовок «последняя выставка футу-

ристов», обозначивший линию преемственности. Из кубизма в абстрактное искус-

ство пришла идея геометрической формы (что-то должно было структурировать 

материю в отсутствие сюжета). При этом отказ от «сюжета» не был всего лишь 

отрицанием старых представлений об искусстве – скорее он явился отражением 

новых представлений о времени и пространстве. Это было актом не отрицания, но 

перехода, трансгрессии. Возможно, такая игра в перемещение предела и не рас-

ширяет горизонты познания буквально, но обеспечивает уже имеющемуся содер-

жанию возрастание «плотности бытия», кипящего в своем становлении. 

Другим вариантом трансгрессивного шага является обращение к абсолюту 

(Богу, Вечности и т. д.). Так, для Кандинского одной из главных является мысль о 

существовании двух миров: внешнего и внутреннего, духовного (см. его извест-

ную книгу «О духовном в искусстве»). Совершение перехода от одного к друго-

му, по его мнению, составляет принципиальную задачу искусства. Показательно, 
                                                             
223 Фуко М. О трансгрессии // Танатография Эроса. Жорж Батай и французская мысль середины 
XX века / Составление, перевод, комментарии: С. Л. Фокин. – СПб.: Мифрил, 1994. – С. 117. 
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что одна из популярных трактовок «Черного квадрата» – религиозная. Для этого 

образа устоялось определение «икона русского авангарда» не только потому, что 

на выставке 1915 г. картина висела в «красном углу» и была призвана заменить 

собой «мадонн». Одна из деклараций Малевича 1922 г. носит название «Бог не 

скинут», а неоднократно высказываемая принципиальная мысль состоит в том, 

что действительность не может быть представляема или познаваема. Точно так же 

невозможно конечное понимание «Черного квадрата» – возможно только бесчис-

ленное количество интерпретаций. 

Авангард нацелен на выход за пределы языка, начиная, как правило, с отри-

цания языка старого. Малевич, заново осознав себя как создателя беспредметного 

искусства, сразу восстал против подражания природе: «Воспроизводить облюбо-

ванные предметы и уголки природы все равно, что восторгаться вору на свои за-

кованные ноги»224. Расковывать ноги и руки нового искусства Малевич стал не 

только посредством картин, но и заимствуя для своих манифестов язык футури-

стов. Часто в своих манифестах он изъясняется в стилистике Маяковского: «Я 

преодолел невозможное и пропасти сделал своим дыханием»225 (мотив сверхчело-

века); «Туда, как метеоры, вбегают железные 12-колесные экспрессы; задыхаясь, 

одни вбегают в гортань железобетонного горла, другие выбегают из пасти города, 

унося с собою множества людей, которые, как вибрионы, мечутся в организме во-

кзала и вагонов»226 (художник рисует «адище» и искренне восхищается им). Ма-

левич склонен использовать неологизмы: «вихреворот», «огнерабоче-руки», «са-

мособойно», «железо-ток» тяги, «гущины» бензина, «цветописцы» – и т. д. 

Показательно, что круг общения Малевича составляли такие поэты, как В. 

Хлебников, А. Крученых, Е. Гуро. «Черный квадрат» родился в качестве отклика 

на манифест Крученых «Слово как таковое» (1913), а идея супрематизма оконча-

тельно оформилась в процессе работы над футуристической оперой «Победа над 

                                                             
224 Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму // Малевич К. Собрание сочинений: В 5 
т. Т. 1. – С. 35. 
225 Там же. – С. 55. 
226 Малевич К. Архитектура как пощечина бетоно-железу // Малевич К. Собрание сочинений: В 
5 т. Т. 1. – С. 71. 
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солнцем», музыку к которой написал М. Матюшин, пролог – В. Хлебников, либ-

ретто – А. Крученых, а эскизы костюмов и декорации (в т.ч. композицию с «квад-

ратом») сделал Малевич. Влияние самого языка Хлебникова и Кручёных для Ма-

левича было решающим. Кручёных он называл «одним из главных врачей по-

эзии», «альфой заумного», а тот, в свою очередь, в это время создавал тексты, на-

поминающие работы Малевича. «Справедливы те параллели, которые проводятся 

американской исследовательницей Шарлоттой Дуглас между заумью Крученых и 

алогизмом Малевича, между произведением “из одного слова” и “черным квадра-

том”»227. Хлебникову же художник посвятил целую статью, в которой о его по-

эзии предоставил судить Сократу (Вознесенский тоже любил апеллировать к 

«высшим авторитетам» вроде Пушкина и Микеланджело): «Если бы подслушал 

этот разговор Сократ, то сказал бы народу: “Боги сошли с ума, перешли в за-

умь”»228. Безусловно, Малевич не просто говорил о возможной реакции на стихо-

творение, в котором Юнона изъяснялась по-футуристски. Под богами подразуме-

вались не только подопытные персонажи, но и творцы нового искусства. «Два со-

временника – Крученых и Хлебников – поставили себе задачу, аналогичную жи-

вописи, – вывести поэзию слова из практического действия в самоцельное, как 

они говорили, «самовитое» слово, в тот мир поэта, где бы он смог создать слово 

чисто поэтическое, построив стихотворение не из утилитарных слов практическо-

го реализма, а создать стихотворение и слово поэтического ритма». Указывая на 

единство общей задачи в рамках авангардной программы, Малевич уточняет: 

«Поэзия там, где идет поэтическое охудожествление практического мира»229. 

Почему Малевич, не боясь показаться непоследовательным, сделал это? По-

тому что именно таким, по его представлению, должен был стать обновленный 

мир. Под влиянием Хлебникова и Крученых художник «вышел из круга вещей» 

настолько радикально, что возникает невольная перекличка с известным пост-

                                                             
227 Цит. по: Сарабьянов Д. В. Указ. соч. – С. 224. 
228 Малевич К. С. В. Хлебников // Малевич К. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 5. Произведения 
разных лет: Статьи. Трактаты. Манифесты и декларации. Проекты. Лекции. Записи и заметки. 
Поэзия. – М.: Гилея, 2004. – С. 205.  
229 Там же. – С. 203, 204. 
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структуралистским пророчеством: Мишель Фуко предсказал, что в будущем, ко-

гда изменится характер познания и культуры, человек в современном понимании 

(построивший в условиях «смерти Бога» «свой образ в промежутках между фраг-

ментами языка»), возможно, «исчезнет, как исчезает лицо, начертанное на при-

брежном песке»230. «Лицо ваше стерто, как старая монета, – чистили его много 

веков авторитеты и на тряпке прошлых красот растерли ваш бодрый лик»231, – 

пишет Малевич, не подозревая, что, революционизируя связи вещей, знания, язы-

ка, по-своему приближается к человеку Фуко, человеку с квадратом вместо лица. 

Подобно Эйнштейну, Малевич нуждался в новых измерениях (предлагал ввести 

пятое – «экономию»); подобно Вернадскому – верил в Интуицию Разума и плане-

тарное назначение нового искусства; как и Маяковскому, целью искусства видел-

ся ему новый человек – универсальный, владеющий всеми тайнами мироздания, 

но в традиционном значении изжитый, преображенный в «нуль форм» и потому 

допускающий и продолженность искусства в жизнь, и возможность самоцельного 

слова. Таким идеалом был для него Хлебников, которого Малевич назвал «одной 

из комет, вовлеченной землею в свою систему событий ума, чисел, языка»232. 

Вознесенскому, на которого влияли не в меньшей степени те же самые по-

эты, пришлось очень долго воскрешать человека, борясь с квадратом. История его 

творчества – во многом именно история выхода за границы авангардного квадра-

та, также некогда явившегося результатом трансгрессии. Малевич, может быть, 

неосознанно, воспринимался поэтом как нечто вроде «Шагала наизнанку». Оба 

художника одновременно жили в Витебске, притом Малевич «переманил» у Ша-

гала изрядную часть учеников. Оба – каждый по-своему – в живописи искали 

способ преодолеть (или перехитрить) чувство земного притяжения. Герои картин 

Шагала летали по небу. Супрематические полотна Малевича и вовсе, несмотря на 

выраженное в них движение форм, утрачивали прежнюю логику, продиктован-

ную законами гравитации, расставались с понятиями «верх» или «низ» и давали 

                                                             
230 Фуко М. Слова и вещи: Археология гуманитарных наук. – Спб.: А–cad, 1994. – С.404. 
231 Малевич К. К новому лику // Малевич К. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. – С. 63. 
232 Малевич К. В. Хлебников. – С. 204. 
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представление о свободном парении в мировом пространстве самоценных 

форм233. Любимая Вознесенским перевернутость, наоборотность доводилась до 

предела, превращалась в абсолют. Уже в своих досупрематических поисках сво-

бодным сопоставлением отдельных частей, намеками и ассоциациями художник 

создавал некую картину мира, построенную не по законам целостного изображе-

ния трехмерности на двухмерной плоскости, а по принципу воспроизведения 

многомерного пространства, составленного из отдельных фрагментов, синтезиро-

ванных воедино234. Вознесенский, когда у него звучат город или аэропорт, тоже 

крайне полифоничен в своем стремлении рассмотреть разделенный на фрагменты 

мир с разных сторон, а затем объединить эти фрагменты с помощью ритма – так и 

для Малевича «ритм – первый и наиглавнейший закон всего»235. Ритмическая ор-

ганизация плоскости, как бы отчужденной от плотского начала и не имеющей 

предметных ограничений, становится проводником духовности236. Очевидно, Ма-

левич ставил перед собой не совсем обычную задачу перекодировки мира, для 

выполнения которой требовался новый язык. Наряду с ритмом важнейшими его 

элементами были простейшие («экономные») фигуры: квадрат, круг, крест и т. д. 

Вознесенский же относился к поколению художников, уже хорошо владевших 

этим кодом, впитавшимся в плоть и кровь русского авангарда, – для него он уже 

был частью культуры и мировоззрения. Не удивительно, что крест и круг стали 

излюбленными фигурами поэта, часто используемыми в видеомах и изопах. Его 

кругометы представляют собой замкнутое кольцо, на кресте он распинает Пас-

тернака, палиндром «Аксиома самоиска» записывает в форме «наоборотного кре-

ста». В одноименный сборник включен полушутливый-полуфилософский «сцена-

рий» «Из жизни крестиков» (см. раздел 1.2 настоящей работы). Влияние супрема-

тизма отчетливо прослеживается в видеомах Вознесенского, посвященных Про-

кофьеву, Мандельштаму, Маяковскому и т. д.. Везде в них он включает в свою 

                                                             
233 См.: Сарабьянов Д. В. Указ. соч. – С. 226. 
234 См.: Там же. – С. 223. 
235 Малевич К. Бог не скинут. Искусство, церковь, фабрика // Малевич К. Собрание сочинений: 
В 5 т. Т. 1. – С. 237. 
236 См.: Сарабьянов Д. В. Указ. соч. – С. 226–227. 
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кодовую систему чистую плоскость и простейшие геометрические фигуры. Так, в 

видеоме, посвященной Прусту, в центре имени располагается круг – буква «о», не 

являющаяся «средней» буквой. Однако последняя буква «T» располагается внут-

ри «О» – бесконечность, которую круг символизирует, включает в себя любую 

конечность (см. в разделе 1.2 – «О (Рифмы прозы»)). Туда же включаются «Temp» 

и «Time», «приписанные» к букве «Т», что как бы отсылает нас, с одной стороны, 

к мысли о непрерывности времени, т. е. вечности, а с другой – к положению о 

ритме как одном из основных ее атрибутов.  

В стихотворении «Параболическая баллада» (1959) Вознесенский изобра-

жает движение по параболе как символ постоянного творческого поиска, выхода 

за рамки существующих представлений (на примере непростой судьбы Гогена). 

Однако в позднем творчестве поэт отходит от понимания истории, творчества и 

человеческой жизни как чего-то, пусть и не прямого, но всё же линейного, имею-

щего конец и начало, и всё чаще обращается к форме и образам круга, кольца как 

символам возвращения. Этот мировоззренческий переход разбирается в статье 

Х. Ульбрехтовой «Андрей Вознесенский – от параболы к кругу». «Круг – это и 

платформа современного (хочется сказать пост(постмодернистского)) понимания 

бытия. Субъект движется без определенного направления, он одновременно конец 

и начало»237, – пишет исследователь. Характерный для поздних текстов (напри-

мер, поэмы «RU») постоянный интертекст также может трактоваться как попытка 

показать связь всего со всем. Одновременно с этим форма круга начинает симво-

лизировать для Вознесенского путь, который никуда не ведет: само время оказы-

вается слепым («Баллада о Мо», 1997 г.238). 

Таким образом, подобно тому как «Черный квадрат» явился когда-то одно-

временно и вызовом публике, и свидетельством своеобразного поиска новой ре-

лигии, тенденция к «замыканию параболы» не стала для Вознесенского источни-

ком гармонии (каковое свойство принято приписывать кругу в традиционном по-

                                                             
237 Ульбрехтова Х. От параболы к кругу // Litteraria humanitas. 2006. – С. 197. 
238 Вознесенский А. Баллада о Мо // [Электронный ресурс] // http://voznesolog.ru/bylinaomo.htm 
(дата обращения 16.02.17) 
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нимании), а, скорее, привела его к тематике распада современного мира и всеоб-

щего хаоса, усилила его тягу к обнажению предметов до способности показывать 

их вне логических связей. Склонность к деконструкции, обостренная принятием 

близкой авангардистам начала века системы кодирования, ставила Вознесенского, 

как любого человека в системе авангарда, «перед лицом Ничего и Всего»239, одно-

временно концентрирующими в себе всё бесконечное пространство мира и спо-

собными выражать всё в нём, маскируя это под нечто, не поддающееся единому 

определению (в случае с Малевичем – квадрат). Символ в квадрате приобрел са-

мобытие, как слово в футуризме, подытожив весь период символического мыш-

ления в европейской культуре. Малевич не просто выразил вечное стремление 

авангардного искусства вырваться за предел всего, но и тотально радикализиро-

вал это стремление, постулировав «религиозный» рывок во время, «когда вся 

Культура, или движение человека, будет исключительно беспредметным невесо-

мым духовным делом, когда все блага пойдут на осуществление <человеком> 

своей беспредметной человеческой сущности. Так уже свершилось в Искусстве 

новом и утверждается в беспредметном Супрематизме. От последнего я ожидаю в 

будущем ясно выраженное беспредметное сознание как духовную систему дви-

жения человечества в белой эпохе безвесья»240. Задача эта в крайнем своем выра-

жении сводила само понятие искусства к концепции «неискусства».  

Эксперимент (конечно, не столь радикальный) по перекодированию реаль-

ности и творчества Вознесенский впервые провел, пожалуй, в 1980 году, в стихо-

творении «Был бы я крестным ходом…»: «Был бы я крестным ходом, // Я от каж-

дого храма // По городу ежегодно // Нес бы пустую раму» (СиП, II, 166). 

Первая строфа встраивает в код православной культуры (храм, крестный 

ход) истинно авангардный символ «всего и Ничего» – пустую раму, в которую 

перекодировалась икона (отсылка к религиозной трактовке «Черного квадрата»). 

Подобно тому, как из «пикселя» квадрата может декодироваться всё, что угодно, 
                                                             
239 Сарабьянов Д. В. Указ. соч. – С. 226. 
240 Малевич К. Супрематизм. Мир как беспредметность, или Вечный покой // Малевич К. Соб-
рание сочинений: В 5 т. Т. 3. Супрематизм. Мир как беспредметность, или Вечный покой. – М.: 
Гилея, 2000. – С. 249.  
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пустота в раме может быть заполнена «святой березой», «женщиной, не знающей, 

что святая», «святой правой стороной улицы» – таким образом, святость объекту 

придает рама (граница и символ отсутствия границ одновременно). В финале тек-

ста две «святые» стороны улицы плачут, глядя друг на друга и не подозревая о 

собственной святости. Этот момент может быть также истолкован в духе попу-

лярной концепции о том, что Малевич сделал искусство массовым (каждый может 

создать квадрат). Шествие с авангардной рамой можно считать той точкой, с ко-

торой Вознесенский начал постепенно сдаваться квадрату – как способу преодо-

ления земного притяжения, но и как символу деструкции мира, знаку неискусства. 

Два порождения авангарда – Малевич и Вознесенский – не были ни копия-

ми, ни зеркалами. Пожалуй, очевидно роднили их только опечатки. (Опечатка в 

публикации статьи «К новому лику»: «Пусть Праксители, Фидии, Рафаэли, Ру-

бенсы и всё их поколение догорают в кольях <опечатка; следует читать «кельях»> 

и кладбищах»241, – выглядит совсем по-вознесенски.) Вознесенский построил свое 

фоносемантическое здание на о(т)печатках футуризма, но за игровым фасадом 

скрывалась глубинная проблематика. Прежде всего – ощущение времени и про-

странства как чего-то непрестанно расширяющегося. Даже в шутливом, казалось 

бы, стихотворении «Не забудь» человек Вознесенского, надевающий на себя го-

рода, страны и целый земной шар, вспоминая о времени, вновь устремляется в 

глубь себя («Человек снимает страны, // и моря, и океаны, // и машину, и пальто. // 

Он без Времени – ничто» – ВДМ, 49). Представление о времени и пространстве, 

не вмещающих самих себя, и об ускоряющемся с каждым веком движении мира 

было общим для обоих художников. «Наш век бежит в четыре стороны сразу, как 

сердце, расширяясь, раздвигает стенки тела, так век XX раздвигает пространства, 

углубляясь во все стороны <…> Первобытное время устремлялось по одной ли-

нии, потом по двум, дальше – по трем, теперь – по четвертой в пространство, вы-

рываясь с земли»242, – пишет Малевич, не забывая где-то «у созвездия Весы» 

вспомнить и о часах: «Тело искусства безустанно перевоплощается и укрепляет 
                                                             
241 Малевич К. К новому лику. – С. 63. 
242 Малевич К. Архитектура как пощечина бетоно-железу. – С. 69. 
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основу скелета в упорные крепкие связи, согласуясь с временем»243. Человек Ма-

левича находится в крепкой зависимости от времени и пространства, но, будучи 

противником пределов и условностей, вынужден постоянно раздвигать их грани-

цы, следуя логике своего творческого сознания. Одновременно с этим художник 

взращивает в себе мысль о собственной творческой самостоятельности, ставя себя 

не вне времени, но вне его линейности. Характерно, что, говоря об этом, Малевич 

указывает на «отсталость» именно архитектуры: «Всё искусство освободило лицо 

свое от постороннего элемента, только искусство архитектуры еще носит на лице 

прыщи современности, на нем без конца нарастают бородавки прошлого»244. 

Отношения Малевича и современной ему архитектуры действительно скла-

дывались непросто. В своей программной статье «Архитектура как пощечина бе-

тоно-железу» художник обвиняет этот вид искусства в том, что «самые лучшие 

постройки обязательно подопрутся греческими колонками, как костылями калека. 

<…> И вот воскресший Лазарь ходит по бетону, асфальту, задирает голову на 

провода, удивляется автомобилям, просится опять в гроб»245. Это высказывание 

вдвойне интересно, если принять во внимание, как архитектор Вознесенский лю-

бит воскрешать и помещать в современные условия различных «Лазарей»: то Си-

зифы покидают у него допризывный возраст, то Мадонна рожает тройню… Куль-

турный код, используемый Вознесенским, на первый взгляд поверхностен, но ох-

ватывает большое количество эпох и областей. И намерение скорость нашего века 

«одеть в платье мамонта и приспособить киево-печерские катакомбы для фут-

больного бега», приписываемое Малевичем «наивному архитектору-оригиналу», 

скорее всего, пришлось бы по вкусу Вознесенскому, который в своих архитектур-

ных опытах авангарден во многом именно за счет своей эклектичности. 

В. С. Турчин, определяя авангард как «рефлексию о непознаваемом», заост-

ряет внимание на том, что, «легко совершая экспансию в мир науки, техники, по-

литики, мифологии, культурной традиции и т. п., авангард ведет непрерывный 
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диалог с обыденной жизнью246. Т. е. эклектичность является естественным, сущ-

ностным признаком авангарда (см. раздел 1.1). Каким путем идет художник – 

строит ли он диалог, альтернативный обыденной реальности (Малевич) или па-

раллельный ей (Вознесенский), – вопрос творческого метода. Ведь даже с фор-

мальной точки зрения Малевичу не была чужда идея эклектики. Известна его тяга 

к созданию синтетических жанровых образований (ряд своих вещей 1912 года на 

выставке «Союза молодежи» Малевич обозначил как «заумный реализм», а рабо-

ты 1913 года – как «кубофутуристический реализм»). Русское авангардное искус-

ство формировалось под влиянием идеи о связи «абстракции» в живописи с му-

зыкой и даже теориями физической природы света. Новый язык за пределами 

языка, несмотря на то, что сам являлся поэтом, предлагал искать и Кандинский. 

Он много писал о «музыкальности», предлагая создавать живопись, которая бы 

«не иллюстрировала» музыку, но брала за основы «ее ритмы и формы»247. 

Именно современный ритм, по мысли Малевича, никак не могут поймать 

архитекторы. Сам художник искренне восхищается паровозом: «Представляли ли 

себе хозяева Казанской дороги наш век железобетона? Видели ли они красавцев с 

железной мускулатурой – двенадцатиколесные паровозы? Слышали ли они их 

живой рев? Покой равномерного вздоха? Стон в беге? Видели ли они живые огни 

семафоров?»248. Вокзал для Малевича – это «дверь, тоннель, нервный пульс тре-

пета, дыхание города, живая вена, трепещущее сердце», «кипучий вулкан жизни», 

где «нет места покою». Для поэтической архитектоники Вознесенского столь же 

принципиальное значение имеет «памятник эры» – аэропорт. Это некое сакраль-

ное пространство, точка пересечения многих пространств, четко распределенных 

во времени. В стихотворении «Ночной аэропорт в Нью-Йорке» (что интересно, 

имеющем подзаголовок «Архитектурное») Вознесенский воспевает его как собст-

венный автопортрет («Автопортрет мой, реторта неона, // апостол небесных ворот 

– / Аэропорт!» – СиП, I, 97)), как шлюз, вмещающий в себя «звездные судьбы, 
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грузчиков, шлюх» и гаснущих в баре алкоголиков. Поэт, как и аэропорт, способен 

вместить в себя всё и вся, он далеко позади оставил век вокзалов, и теперь ему 

«Сладко, досадно быть сыном будущего, // Где нет дураков и вокзалов-тортов – // 

Одни поэты и аэропорты»! (СиП, I, 98). Таким образом, аэропорт перестает быть 

просто символом прогресса или скорости эпохи, но становится одним из бесчис-

ленных лиц поэта. Вознесенский далек от безоговорочного воспевания техниче-

ских достижений цивилизации: вслед за есенинским жеребенком бегут его «табу-

ны одичания», звучит «Оза». Вознесенский сложнее Малевича, он не претендует 

на построение тотальной теории, но вместе с тем нельзя не обнаружить их сход-

ство в упоении скоростью и современностью как тем, что нельзя игнорировать, – 

признаками урбанистической цивилизации. Иными словами, можно быть недо-

вольным архитектурой (конкретной) или «техницизмом» и при этом мыслить ур-

банистически-архитектурно на глобальном уровне. 

Как хорошо показано Т.В. Горячевой, город для авангардиста – идеальная 

форма единения человека с материальным миром (вплоть до утопического ото-

ждествления функций архитектора и миростроителя): «Для Малевича идея горо-

да, городской среды ценна вдвойне, поскольку в ней заложена возможность 

одновременной реализации пластической и философской программы 

супрематизма – преобразование хаоса в совершенство стройной системы <…> 

стержневая роль города в преображении мира подразумевает особую важность 

архитектуры…»249. Первостепенны, таким образом, не этико-эстетические оценки 

(здесь уже у Маяковского диапазон от природы как «неусовершенствованной 

вещи» до «адища города»), но само родовое лоно авангардного сознания – 

городская (техническая, рассчитанная на ускоряющийся прогресс) цивилизация. 

В статье «Путь искусства без творчества» Малевич упрекает древнего чело-

века – «дикаря» – в том, что единственным средством познания мира для него бы-

ло изображение. Вознесенский среди тысячи своих лиц не боится показать миру и 

лицо дикаря, ведь визуализация в его стихах выступает одной из основных форм 
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осмысления реальности. 

Точки соприкосновения между двумя художниками обнаруживаются порой 

в весьма неожиданных вопросах. «Наша жизнь ни единым днем не похожа на 

прошлую, разве только схожа войнами и убийствами. <…> В этом мы верны и 

тоже совершенствуем дубину Каина, превратив ее в машину смерти»250, – заявля-

ет Малевич, как бы предугадав публицистический пафос Вознесенского. Совпада-

ет он с поэтом и в представлениях о свободе художника. Так, в «Декларации прав 

художника» он провозглашает, что «Жизнь и смерть принадлежат ему как неотъ-

емлемая собственность, никто и никакие законы, даже в то время, когда угрожает 

смерть государству, отечеству, национальности, не должны иметь насилия над 

жизнью, а также управлять им без особого его на то соглашения»251. Сходятся они 

и в представлении о божественной природе творчества, хотя Малевич более ради-

кален, т.к. считает пролетария единственным творцом нового искусства: «Но ты, 

пролетарий, кузнец нового времени, ты куешь время формами, из твоей груди 

идет вихрь рождений, ты новатор. Ты должен увидеть хоть в субботу мир твоей 

руки»252. Для Вознесенского же характерно представление о некоей вторичности 

всякого художественного творчества. 

Само «новое искусство» понимается и, следовательно, творится художни-

ками по-разному. Для Малевича супрематизм – это первенство цвета над вещью: 

«Художник должен снять цвет с природы и дать ему новую творческую фор-

му»253. Но, рассуждая о цвете в поэзии, мы вынуждены прежде всего говорить о 

его символике. Однако в поэзии Вознесенского мы не можем выделить какой-

либо устойчивой цветовой символики (ему как архитектору ближе символика 

формы). Символизм не был и не мог быть присущ его поэтическому мироощуще-

нию в целом. Встречается у поэта ряд цветовых символов советской революцион-

ной риторики, однако это либо дань публицистике, либо выход к общекультурно-
                                                             
250 Малевич К. Путь искусства без творчества // Малевич К. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. – 
С. 97. 
251 Малевич К. Декларация прав художника // Малевич К. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. – 
С. 124. 
252 Малевич К. Я пришел // Малевич К. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. – С. 108. 
253 Малевич К. Перелом // Малевич К. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. – С. 105. 
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му, а не индивидуальному значению (например, образ «красных голубей» в 

«Озе», основанный на общекультурном представлении о голубе как символе мира 

и красном цвете как символе крови, насквозь риторичен). Для Малевича, впрочем, 

также характерна революционная публицистическая символика, к примеру: «Ку-

бизм и футуризм – знамена революции в искусстве»254. Вознесенский не находит-

ся в символическом пространстве языка, а занимается «квантованием» слов, соче-

танием морфем. Это, как и у Маяковского, способствует изобразительности по-

эзии. Сама конструктивная энергия стихотворений Вознесенского акцентирована 

на агрегатном комбинировании морфем, слов, синтагм и их разноуровневых свя-

зей, в чисто внешнем проявлении – на звучании и смыслообразующем эхе, но не 

на расцвечивании даже при обращении к цвету. Это общий закон его поэтики и 

для, скажем, «трассирующей сирени» 1961 года («Сирень прощается, сирень – как 

лыжница, // сирень, как пудель, мне в щеки лижется! // Сирень заревана, // сирень 

– царевна, // сирень пылает ацетиленом! <…> Ночные грозди гудят махрово, как 

микрофоны из мельхиора» – СиП, I, 128–129), и для, например, «Недописанной 

красавицы» 1979-го: «Те глаза – написаны сильно // на холщовом твоем лице // – 

смесь небесного и трясины – // говорили о красоте» (СиП, II, 167). В обоих случа-

ях энергия формо- и смыслообразования идет по аллитерационному, паронимиче-

скому и метафорическому путям, и сама возможная цветовая символика обще-

культурна, разве что экспрессивно, т. е. внешним образом, подчеркнута. Симво-

лизм органически чужд поэту с футуристической хваткой, и, если «квантом» Ма-

левича является цвет, «квантом» Кандинского – простейшая геометрическая фи-

гура (точка, линия и т. д.), то для Вознесенского это, скорее, звучащая морфема. 

Все процессы, совершаемые в искусстве, Малевич постоянно пытается де-

терминировать изменениями «извне»: «Жизнь шла большим шагом и выдвинула 

новые формы, новые изображения»255, – и т. д. Супрематисты в его сознании по-

являются как некая флуктуация, провозгласившая свою нормальность и тем са-

                                                             
254 Малевич К. Футуризм // Малевич К. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. Статьи, манифесты, 
теоретические сочинения и другие работы. 1913–1929. – М.: Гилея, 1995. – С. 92. 
255 Малевич К. Путь искусства без творчества. – С. 98. 
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мым задавшая новую траекторию движения всего современного искусства («Мы, 

супрематисты, заявляем о своем первенстве, ибо признали себя источником тво-

рения мира, мы нормальны, ибо живы»256). Между тем о каком-либо движении в 

прошлом речи не идет (движение, по Малевичу, впервые открыли футуристы). 

Для Малевича «каждая картина музея и галереи есть последний момент прошед-

шего», застывшая «отметка времени». Каждый момент движения для него по от-

дельности выступает моментом покоя, как в апориях Зенона, а исторические из-

менения обусловлены временем. У Вознесенского всё наоборот: ему важен сам 

скачок, сам процесс творения в непрерывном движении, а не готовый результат, а 

взамен детерминированности временем он предлагает мысль о вневременном ха-

рактере творчества. Художника он меряет меркой «настоящести», для него «на-

стоящее» (т. е. подлинное) и «современное» – синонимы, когда речь идет о твор-

честве. Это позволяет ему уравнивать в правах современного фотографа, Мике-

ланджело и зодчих эпохи Ивана Грозного. И всё же, если говорить о времени как 

о чём-то линейном (парабола), нельзя не отметить, что Вознесенский, несмотря на 

сильную связь с традицией футуризма, ориентирован на предельно современное, 

а не на будущее. К этому же приходит и Малевич: «Всё бежит из прошлого к бу-

дущему, но всё должно жить настоящим, ибо в будущем отцветут яблони»257.  

Перед нами кажущийся парадокс – как можно тяготеть сразу и к современ-

ности и к вневременности? Думается, это два разных плана авангардного созна-

ния. Современность в ее ускоряющемся движении – родная среда, место действия 

авангардного художника. Вневременностью (а вернее, «выпадением» из времени) 

оборачивается типичный для совершенно разных ветвей и представителей аван-

гардного сознания утопический скачок, программная трансгрессия вне зависимо-

сти от конкретных характеристик самой утопии, будь то коммунизм, идеальный 

супрематический мир, «конские свободы и равноправие коров»258 или идеальное 

братство «художников всех времен». 
                                                             
256 Малевич К. Я пришел. – С. 108. 
257 Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму. – С. 54. 
258 Хлебников В. Собрание сочинений: В 6 тт. Т. 3. Поэмы 1905–1922 / Под общ. ред. 
Р. В. Дуrанова. Сост., подгот. текста и примеч. Е. Р. Арензона и Б. В. Дуганова. – С. 242. 
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В начале ХХ века художники и поэты расширяли границы исследователь-

ской программы авангарда путем освоения новых явлений действительности че-

рез новый язык. В 1960-е годы снова начали происходить социальные изменения, 

расширившие для советского человека непосредственно границы действительно-

сти. Вновь возникла потребность в новом языке, соответствующем веку. Аван-

гардное сознание оказалось востребовано и как протест, и как требование време-

ни. Но у детерминированности временем, по мысли Малевича, есть и обратная 

сторона, заметно усложняющая его картину мира: не только эпоха влияет на ис-

кусство, но и наоборот. «Кубизм и футуризм были движения революционные в 

искусстве, предупредившие и революцию в экономической, политической жизни 

<1>917 года»259, – пишет он. Это, с одной стороны, в чём-то родственно романти-

ческой идее одинаковости черепов «поэтов и революционеров» («Лонжюмо»), а с 

другой – футуристической идее жизнестроения. 

В статье «От кубизма и футуризма к супрематизму» Малевич, перекликаясь 

с концепцией творчества раннего Пастернака, декларирует, что «искусство не 

должно идти к сокращению или упрощению, а должно идти к сложности»260. На 

самом деле Вознесенский принял этот постулат в значительно большей степени, 

чем Малевич. Если последний видит в скульптуре Давида только уродливость, 

т.к. «его голова и торс как бы слеплены из двух противоположных форм», то для 

Вознесенского здесь открываются дополнительные возможности комбинирова-

ния, ведущего к усложнению конструкции. Характерно, что, при всём благогове-

нии перед фигурой великого скульптора, Вознесенский не боится присвоить и ос-

воить его в «сколе» «Мой Микеланджело» (книга «Витражных дел мастер», см. 

4.2) и, использовав как материал, разбавить стилизацию современной лексикой, 

неаутентичными понятиями и т. д. 

При заметной схожести образности двух художников (у Малевича: «Стали 

мощным движением бить в сознание, как в каменную стену гвозди»; у Вознесен-

ского: «И в мемориальное небо вбил крепкие звезды – как гвозди» – СиП, I, 60) 
                                                             
259 Малевич К. О новых системах в искусстве. – С. 164. 
260 Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму. – С. 39. 
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Малевич всё же довольно однообразен стилистически. Стремление создать един-

ственно верное учение приводит его не только к использованию элементов про-

поведи в своих манифестах, но и к ряду серьезных самоограничений в понимании 

искусства. Малевич считает, что «самоценное» в живописном творчестве «всегда 

убивалось сюжетом». Напротив, поэзия Вознесенского зачастую тем изобрази-

тельней, чем сюжетней. Он не создает себе ограничений и не делит всё исключи-

тельно и безоговорочно на «мир мяса» и «мир железа» (хотя осознаёт опасности 

последнего). Поэтому Вознесенский в своем творчестве способен быть Гойей, аэ-

ропортом и Микеланджело, а Малевич – только Малевичем. 

Тем не менее последний в своих теоретических поисках мыслит масштабно. 

Так, в статье «О новых системах в искусстве» он утверждает, что «новая слож-

ность современного пути искусства» в итоге подразумевает «распыление всех до-

бытых богатств на элементы для нового образования тела»261. Здесь мы видим как 

раз тот самый комбинаторно-квантовый принцип, на котором строится поэтика 

Вознесенского. И совершенно не важно, в каком контексте Малевич помещает в 

один ряд «горшок, груши, портрет, воблу и Венеру» или «самовар, собор, тыкву, 

Джоконду» – важен сам восходящий к кубизму принцип разделения мира на 

кванты (морфемы). Художник приходит к выводу, что связь художника с миром 

осуществляется исключительно через его ощущения, т. е. сущность живописного 

искусства органически субъективна, т.к. «постоянной формы не существует»: «в 

музыке форма музыкального инструмента не является формой музыки, как и 

форма букв не является формами самого поэтического произведения»262 – и т. д. 

Поскольку вещи внутри так же красивы, как снаружи, перед художником встает 

задача одновременного отражения всех их измерений. Поэтому Малевич видит 

новаторство кубистов в том, что они придумали изображать вещи «со стороны 

знания» – принцип, позволяющий приблизиться к «полной передаче вещи». В по-

эзии Вознесенского тот же эффект достигается с помощью метафоры. 

                                                             
261 Малевич К. О новых системах в искусстве. – С. 162. 
262 Малевич К. Форма, цвет и ощущение // Малевич К. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. – 
С. 317. 
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Малевич превозносит кубистов за то, что они нарушили цельность вещей, и 

в то же время стремится к синтезу: «Если бы все художники увидели перекрестки 

этих небесных дорог, если бы они охватили этот чудовищный пробег и сплетения 

наших тел с тучами в небе – тогда бы не писали хризантемы»263. Он отнюдь не от-

вергает интуитивного в искусстве, его мысль бытийно обращена к искусству в це-

лом, к «слитности мира с художником». Малевич едва ли не предвосхищает Хай-

деггера в его интерпретации «картины мира» и в своем пафосе тотального миро- и 

самопреображения реализует не только авангардную идею, но и религиозно-

философскую традицию Серебряного века264. Вознесенский, расчленяющий мир 

кубистическими методами, как никто, умел видеть эти интуитивные связи частей 

и метафизически, «символистски» соединять мир по-новому, о чем свидетельст-

вует, например, одно из лучших его стихотворений «Аксиома стрекозы», где «На 

левосторонних трассах // на путях правосторонних // на путях потусторонних // 

там, где аксиома власти // машет огненною палкой», драматично вспыхивает кон-

трапункт «броска самоубийства» девушки с «изумрудной стрекозкой на малино-

вой скуле», безумного и мучительного кинематографа жизни, ассоциируемой с 

крутящимися дисками в машинном потоке, «аксиомы Бога», «распятых ладоней 

аксиомы человека», «аксиомы самоиска» самого лирического героя («Прокрути 

обратно, Дзига! // Выпрыгни, скула, к стрекозке! // За ней – лобик, за ним – тело. // 

Встань с асфальта! // Дыши. Брысь в гараж, машина! // Жизнь, крути обратно дис-

ки!» – Аксиома, 24–25), – вспыхивает и оборачивается настоящим поэтическим 

визионерством, в котором все предыдущие фрагменты получают новое качество, 

просвечиваются вечным: «Жизнь – лишь поиск воскресенья. // Мы стоим на пере-

крестке // трассы духа с трассой Минской – // вгиковский студент. Стрекозка. // 

Тени. Женщина с запинкой // в речи. Пес с ухом Мефисто. // И татарин симеиз-

ский. // Ужас от пережитого, // духа грязные поминки – // оглянусь – полно наро-

ду. // Все глядели в небо» (Аксиома, 25). Горящее в небе «странное сочетание» 

букв, «аксиома самоиска», – новообретенная интуитивно-метафизическая истина 
                                                             
263 Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму. – С. 44. 
264 Азизян А. И. Указ. соч. – С. 114. 
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и вечный вопрос поэта. 

Постигая сложность мира, Малевич борется сам с собой (Вознесенский 

позже будет бороться с Малевичем – Антишагалом – в себе). Мир перестает сво-

диться к геометрии, «условной видимости несуществующих фигур», связи его 

квантов бесконечно сложны, «ничто, нигде в живописном мире не растет в бес-

системности», «всё связано – и развязано, но ничего отдельного не существует, и 

потому нет и не может быть предметов и вещей, и потому безумна попытка дос-

тигать их»265. Утилитарист-Малевич на этот раз приходит к беспредметности ис-

кусства с другой стороны – как интуитивист и агностик. 

В своих рассуждениях он доходит до обусловленности разума интуицией 

как неким высшим началом, обладающим свободой воли: «Не для того выполз 

паровоз из твоего человеческого черепа, чтобы возить тебя для твоего удобства, а 

для того, чтобы захватил тысячу черепов твоего мозга в вагоны своего организма 

и через быстрину своей энергийной силы слетел с земного шара, ибо блага твоего 

мозга нужны мне в моем бесконечном беге»266, – говорит интуиция «новому чело-

веку». Непознаваемое начинает подходить к субъекту познания утилитарно, всё 

переворачивается с ног на голову, возникает новая невесомость. 

Одновременно с этим Малевич, судя по всему, никак не мог согласовать се-

бя с собственной частью, открывшей интуицию творчества, т.к. «интуитивное 

творчество не имеет утилитарного назначения», а для него «формы разума утили-

тарного» всегда были «выше всяких изображений на картинах»267. Обоснование 

этого тезиса теперь меняет вектор. Формы утилитарного разума оказываются вы-

ше «уже потому, что они живые и вышли из материи, которой дан новый вид, для 

новой жизни». Новый вид материи дает, конечно, интуиция, сообразуясь со свои-

ми целями. Вот откуда эти противоречия в «новом человеке», на которые было 

указано в начале параграфа, и вот как Малевич их объясняет, не достигая, однако, 

гармонии: то плюется, то молится в попытке нового акта трансгрессии – божест-

                                                             
265 Малевич К. Бог не скинут. – С. 239. 
266 Малевич К. О новых системах в искусстве. – С. 172–173. 
267 Там же. – С. 46, 47. 
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венного. «Здесь Божество, повелевающее выйти кристаллам в другую форму су-

ществования. Здесь чудо...» – восклицает он (совсем как Пастернак пред лицом 

«чуда жизни»). И даже додумывается до чего-то, что не может не напомнить нам 

шагаловский «цвет любви»: «Живопись – краска, цвет, – она заложена внутри 

нашего организма. Ее вспышки бывают велики и требовательны»268. 

В попытке гармонизировать себя Малевич выводит человека из «однора-

зумного состояния к двуразумному», совершает разделение на разум утилитарный 

и разум интуитивный, оговариваясь, что «каждая форма свободна и индивидуаль-

на» и «каждая форма есть мир», но квадрат называет лицом нового искусства – 

это «творчество интуитивного разума», «чистое творчество». Т. е. оба мира рав-

ноправны, но новым искусством может являться только второй, интуиция же тоже 

отчасти утилитарна... В итоге – то ли двухмирное пространство, то ли раздвоение 

личности субъекта познания. 

Складывается ощущение, что Малевич запутался. Однако он весьма убеди-

тельно и рационально доказывает, что «художник должен знать теперь, что и по-

чему происходит в его картинах»269. Кстати, Вознесенский, как он сам утверждал, 

создавал свои видеомы, чтобы через них объяснить конструкцию традиционного 

стиха. В то же время большой вопрос, существовала ли конструкция замысла в 

готовом виде до воплощения, т. е. знает ли художник до начала работы не только 

«почему это лицо кривое или зеленое», но и что это лицо будет кривым и зеле-

ным. Малевич считает, что Иван Грозный, убивающий сына, заодно убивает и 

краску, т.к. «сюжет убивает краску» – и наоборот. Краска же, по Малевичу, это 

главное в живописи. У Вознесенского в стихах, как мы уже отмечали, символика 

цвета не активирована, а сюжет, напротив, важен. Дело в том, что по складу сво-

его поэтического дарования Вознесенский – не только живописец, но и автор пла-

катов, архитектор, режиссер, активно пользующийся принципом монтажа – и т. д. 

Итак, Малевич в попытке вырваться за пределы всего сам себя ставит в си-

туацию пограничности между интуицией и утилитаризмом, «мясом» и «железом», 
                                                             
268 Там же. – С. 48. 
269 Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму. – С. 48. 
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расщепленностью и слитностью, природой и человеком. Он всё время пытается 

бороться с чем-то, что, тем не менее, составляет часть его природы: «Мы не мо-

жем победить природу, ибо человек – природа, и не победить хочу, а хочу нового 

расцвета». Он приходит к выводу, что, «изобретая новое, мы не можем устано-

вить вечную красоту»270, так как все эпохи и «проекты совершенств» уже сущест-

вуют в пространстве «человеческого черепа»271, и оставляет свои противоречия на 

откуп будущим утопиям: «Человек можно сказать, что не выстроил ни одного 

здания, ибо мировоззрения, которые существуют, споры между собой, это только 

суждение о неизвестном, может быть, несуществующем. Здания еще нет, и я не 

уверен, будет ли оно когда-либо…»272. Декларативный Малевич становится Ма-

левичем-метафизиком, приводя себя к суждению о «неизвестном», и, будто боясь 

этой мысли, пытается предложить «икону авангарда» в качестве универсального 

кванта мироздания, кода, через который можно декодировать неизвестное. Но 

чернотой своего квадрата художник обозначает пропасть в неизведанное. 

Квадрат для Вознесенского означал внутренний раскол и был замечен не 

сразу. В начале творческого пути поэт сам себе универсальное средство кодиро-

вания. Проявляется это через полифоничность. А. Марченко обращает внимание 

на «энциклопедичность» его сборников: «Феноменальной «общительностью» и 

«многолюдством» поражают и книги Вознесенского, даже в сравнении с отнюдь 

не пустынными, более чем «плотно» населенными «мирами» Евтушенко, Слуцко-

го, Межирова»273. В стихотворении «Ночной аэропорт в Нью-Йорке» он вбирает в 

себя города, имена и судьбы. В «Эскизе поэмы» изображает картину всеобщего 

перетекания: «Мы, как сосуды, / налиты синим, // зеленым, карим, // друг в друга 

сутью, / что в нас носили, // перетекаем» (СиП, I, 205). Создается впечатление, что 

поэту намного интереснее быть ёмкостью для Михайловских и Нью-Йорков со 

всем их народонаселением, чем самим собой. Но дело не в отсутствии интереса 

поэта к собственному индивидуальному миру и лирической судьбе. С самого на-
                                                             
270 Малевич К. О новых системах в искусстве. – С. 158, 157. 
271 Малевич К. Супрематизм. Мир как беспредметность, или Вечный покой. – С. 222. 
272 Малевич К. Бог не скинут. Искусство, церковь, фабрика. – С. 252. 
273 Марченко А.М. Ностальгия по настоящему (заметки о поэтике А. Вознесенского). – С. 78. 
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чала Вознесенский (возможно, неосознанно) предлагает себя в качестве универ-

сального средства кодирования. Вслед за Малевичем он перестал писать мир мяса 

и железа и предоставил миру (интуиции) писать собой (человеческим черепом). 

Таким образом, авангардный код изначально присутствовал в сознании по-

эта, в самой природе его поэтического и художнического дара. Само по себе это 

не сулило бы никакого внутреннего раскола, если бы сюжет «Малевич – Возне-

сенский» сводился только к преемственности взглядов и установок. С одной сто-

роны, квадрат был способом преодоления земного притяжения. С другой – сим-

волом деструкции мира. Но самое очевидное – он был «другим». Ощущая себя 

художником, Вознесенский тоже был вынужден относить себя к «другим». Так, в 

стихотворении «Ванька-авангардист» он создает предположительно свой авто-

портрет, в котором противопоставляет картинам «с лебедями и радугами» «куби-

ки-квадратики» авангардного искусства (офольклоренный «Ванька» – на самом 

деле «новый человек», пришедший заменить новомещанам лубочного Петрушку). 

Настораживает то, что пространством искусства оказывается рынок (причем кон-

кретно – Малые Лужники), где царят «неомещан сберкнижные аппетиты», где 

«критик продает поэта», и в результате «оба продают искусство». Но конфликт 

авангарда с действительностью – самый поверхностный и очевидный уровень 

прочтения стихотворения. Если бы всё было так просто, Вознесенский не стал бы 

давать Ваньке-авангардисту характеристику «юродивый коммерсант, антихрист 

нового типа». После этого всё вроде как встает с ног на голову. «Клеенщица-

конкурентщица» начинает изъясняться отнюдь не по-мещански: «Ты докарикату-

рекаешься! // Сам в треугольник скорчишься», а Ванька отвечает ей: «Цыц, лаки-

ровщица!». Обыгрывается двойной смысл слова «лакировщица»: в контексте ху-

дожественном (использует лак в качестве материала) и в духе официальной про-

паганды («лакировщица действительности»). Для авангардного художника квад-

ратики оказываются реальнее лебедей, всё остальное – «Клееночный реализм // и 

модернизм клееночный». И тем не менее цель его – не самовыразиться в искусст-

ве, а завоевать этот рынок. Становясь коммерсантом, он всё более ощущает внут-

ренний раскол: «Он мучит ее, садист, // как совесть свою ромашковую» (СиП, I, 



105 
 

 
 

353–355; «Ромашковая совесть» – отсылка к «васильковой душе» Шагала). Авто-

портрет Вознесенского весьма неоднозначен, в нём уже нет плакатной цельности. 

Хотя поэт и осознает в полной мере двойственность «Антихриста-

авангардиста», это нельзя отнести на счет какого-то внутреннего конфликта. Воз-

несенский был избавлен от борьбы между авангардной и традиционной сторона-

ми своей личности, т.к. еще на этапе формирования его поэтического стиля побе-

дила авангардная. Можно сказать, что раздвоение личности началось у одной из 

личностей, а не у самого Вознесенского. Наталья Фатеева в статье «Динамизация 

формы: поиски в области смысла или эксперимент?» указывает на то, что «поэти-

ческое мышление ХХ века с самого начала полярно и разные его пределы связаны 

оператором отрицания НЕ», т.к. «поиски необычной, изысканной формы в итоге 

оборачиваются выбором простейшей, почти нулевой»274. Квадратный нуль форм 

для всего авангарда на долгие годы вперед, как некую универсальную формулу, 

вывел и визуализировал Малевич. Родилась эта форма-формула в процессе ус-

ложнения и переинтерпретации им модернистских представлений об искусстве, 

характеризующихся глобальной идеей синтеза: «“Черный квадрат” воплотил ту 

самую тенденцию к синтетизму, которая была коренной чертой русской культуры 

и которая объединяла искусство, литературу, философию, политику, науку, рели-

гию и т. д.»275. Исследуя тексты манифестов и статей Малевича, мы попытались 

отразить глубину, сложность и разнонаправленность его исканий, в визуальной 

форме воплотившихся в простейшей фигуре, ставшей своеобразным итогом цело-

го периода символического мышления европейской культуры. Татьяна Толстая в 

эссе «Квадрат» назвала это открытие Малевича «одним из самых страшных собы-

тий в искусстве за всю историю его существования»276. Квадрат стал официаль-

ным, утвердившимся в культуре, впитываемым с молоком матери обозначением 

                                                             
274 Фатеева Н. Динамизация формы: поиски в области смысла или эксперимент? // Черновик. 
2003. № 18 // [Электронный ресурс] // http://futurum-art.ru/o_nas/fateeva.php (дата обращения 
12.11.2016) 
275 Сарабьянов Д., Шатских А. Казимир Малевич. Живопись. Теория. – М.: Искусство, 1993. –  
С. 104. 
276 Толстая Т. Квадрат // [Электронный ресурс] // http://asaartgallery.ru/versiya-pervaya-vzglyad-
tatyanyi-tolstoy (дата обращения 18.11.2016)  
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ничто, воплощением потрясающего и ужасного «дыр бул щыл» А. Крученых – 

«дырой в будущее». «Эти два “произведения” обозначили визуальный и вербаль-

ный предел формы выражения»277. В попытке выйти за границы, расширить про-

странство исследовательской программы, захватить новым языком новые формы 

действительности и т. д. – в попытке бесконечного усложнения – авангард в са-

мом своем истоке достиг простейшего предела формального выражения. И через 

этот предел кодировалось всё мироздание. 

Поэтому Вознесенский, почти через сто лет вновь открывающий этот пор-

тал (дыру в будущее), испытывает недоумение и ужас. Фатеева не зря обращается 

в своей статье к тексту 2000 года – «Открытию черного квадрата». Для Малевича 

важна была не картина, а интерпретация – код к коду. Он не выставлял квадрат 

прежде, чем написал свой программный манифест. Иными словами, квадрат без 

кода не открывается. Поэтому Вознесенский, называя квадрат «сейфом», пишет: 

«Я назвал код. // Квадрат открылся. // Я спустился в чёртов квадрат». «Спустил-

ся», «чёртов»; в финале – крышка как «люк подлодки» – приметы «нижнего ми-

ра» (явная перекличка с образом «авангардиста-антихриста»). Для Вознесенского 

с первых строк квадрат является чем-то вроде открывшейся по волшебному слову 

двери в преисподнюю. Далее в тексте – сплошные вопросы с рефреном «Что за?» 

через каждые две строки. Мир начинает искажаться, деформироваться, множить-

ся. Проступает мотив зеркала («Кто снимает наш компромат через зеркало?»), 

любимой Вознесенским «наоборотности». Далее поэт пытается еще раз разгадать, 

декодировать квадрат. Он то и дело вопрошает «Что за?» – это для него что-то 

вроде команды вызова на экран поля для ввода пароля. В изобилии следуют паро-

ли: «Памятник Че? // Памятник Чехову? // «Чаровница» Кватроченто?», «Запонки 

из агата? // Кровать черного дерева для членов Политбюро?» Но ни один из них, 

видимо, не подходит (возможно, единого пароля к тому, в чем закодировано всё / 

ничто, не существует), Вознесенский изменяет формулировку вопроса: «Что сто-

ит за понятием «К. Малевич»? Если в сюжете о Шагале личность художника 

                                                             
277 Фатеева Н. Динамизация формы: поиски в области смысла или эксперимент?  



107 
 

 
 

представляет объект наивысшего интереса, то в случае с Малевичем она подменя-

ется «понятием». Малевич – нечто вроде сложного научного термина, к которому 

не сразу подберешь определение. «ЧК?», «Чек?», «Чекрыгин?», «ТЧК?», «Чад-

ра?», ««Cherry Garden»?», «Тиски Чекатило?» – не подходят. «Что с хаосом?»278 – 

вопрошает поэт, но хаос не работает по привычным предметным моделям. 

«В квадратном холсте изображен с наибольшей выразительностью квадрат 

по законам нового искусства... Он не имеет ни одной параллельной линии к гео-

метрически правильному квадрату холста и сам по себе также не повторяет па-

раллельность линий сторон, являясь формулой закона контраста, присущего ис-

кусству вообще»279, – ответил Малевич, когда ему указали на некоторую небреж-

ность в исполнении его картины. Однако логика контраста («та» и «эта» сторона 

квадрата или зеркала, «что за» – «за что», и т. д.) – это только одна из логик квад-

рата. Измерения продолжают множиться: «Два тысячелетия имели двумерное со-

знание, // третье тысячелетие имеет трехмерное – что за?» Всё более панически 

звучит рефренное «Держись, милая, за веревку, только не отпускай!». Потом сле-

дует попытка скопировать квадрат (облечь запрос в форму объекта запроса и тем 

самым раскодировать его). Шесть строчек из шести слов образуют квадрат, но к 

шестой добавляется седьмое слово – «что за» перетекает в «за что» – будто в по-

пытке вырваться за пределы квадрата и тем самым оказаться вновь наверху: «что 

за что за что за // что за что за что за // что за что за что за // что за что за что за // 

что за что за что за // что за что за что за что?» 

Но это приводит только к сбою в системе: «Крышка захлопнулась. // За 

что?! // Век захлопнулся. // Меня затягивает бесформенная черная масса», – третье 

тысячелетие начинается внизу, под крышкой квадрата, внутри хаоса, законы 

функционирования которого поэту не известны. В финале звучит призыв «Забудь 

код!..» и вечное «Что за?» – вызов поля для ввода кода, который на самом деле 

помогает только спуститься в квадрат, но не выбраться из него. Вознесенский хо-
                                                             
278 Вознесенский А. Тьмать // [Электронный ресурс] // https://profilib.com/chtenie/42252/andrey-
voznesenskiy-tmat-54.php (дата обращения 12.02.2017) 
279 Из воспоминаний книжного графика В. И. Курдова (Секреты «Черного квадрата» // Наука в 
России. 1997. № 3. – С. 73–74). 
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тел закрыть квадрат обратно, и это произошло, но сам он оказался по ту сторону – 

вышел за пределы предела, ещё раз раздвинул границы исследовательской про-

граммы авангарда, и новый трансцендентный переход пока не принес ему – аван-

гардному до мозга костей художнику – ничего, кроме вопросов. Но вопрос «Что 

за?» начинает звучать не как недоуменное «что это такое?», но как вопрошание – 

что дальше, за этой чертой? «Видимо, истинный смысл поэзии и состоит в том, 

чтобы открыть “черный квадрат” и выйти “за”»280, – заключает Н. Фатеева. 

Таким образом, сюжет, очерчивающий круг отношений Вознесенского к чи-

стому романтическому искусству (Шагал) и к не-искусству, не-поэтике (Мале-

вич), стремится раздвинуть себя до пределов «за-поэтики» (поэтика «за» – термин 

Н. Фатеевой), т. е. еще раз расширить границы теории, совершив трансцедентный 

переход на качественно новый уровень художнического мышления. Творец, нахо-

дящийся на этом уровне, не может ограничиваться двумя, хотя явными и значи-

тельными, художественными влияниями – «антимиров», в которые он выходит, 

неизбежно оказывается гораздо больше. В этом широком поле многое существует 

скрыто для самого поэта, присутствует в потенциале. Допустим, никак нельзя ис-

ключать из списка таких «косвенных» влияний фигуру другого великого супрема-

тиста – В. Кандинского. Он и Малевич пришли к новому направлению с разных 

сторон, и мотивировка Кандинского, без сомнения, является более сложной и 

глубокой, чем манифестация Малевича. Кандинскому удалось в своих статьях из-

ложить если не полноценный философский проект, то, по крайней мере, вырабо-

тать новый метод, принцип понимания искусства вообще. С какой позиции мог 

быть близок Вознесенскому этот поэт-художник-философ с его точками и линия-

ми (и их концептуальными, философскими обоснованиями в мировой практике), с 

его мечтами о духовной революции, – мыслитель, во всём и всегда видевший как 

минимум два плана: внешний и внутренний – «духовный»? Мы не можем гово-

рить о прямом влиянии, однако не подлежит сомнению факт, что Вознесенскому 

были знакомы и близки взятые еще из XIX века идеи о связи абстрактной живо-

                                                             
280 Фатеева Н. Динамизация формы: поиски в области смысла или эксперимент?  
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писи с музыкой – а Кандинский, как указывалось выше, много говорил и писал о 

«музыкальности», более того, создал учение о типах художественной гармонии, и 

в частности о «симфонической композиции»281. Помимо этого, Вознесенский мог 

неосознанно почерпнуть у обоих художников – возможно, не непосредственно, а 

через переосмысленный и переработанный последующими поколениями опыт, 

через преломленную традицию – нечто до конца не осознаваемое и не отрефлек-

сированное. Скажем, можем ли мы ответить однозначно на вопрос об отношении 

Вознесенского к Богу и религии? В его поэзии мы не находим ни прямого утвер-

ждения, ни прямого отрицания, однако поэтом, чуждым этой теме, его назвать 

язык не поворачивается – сам факт частого обращения к сюжетам, связанным с 

творчеством (божественным пересозданием), говорит о постоянном скрытом при-

сутствии вытесненной из советского общества идеи божества в сознании (или 

подсознании) Вознесенского282. Так и про супрематистов М. Эпштейн пишет, что 

«Черный квадрат» Малевича или композиции Кандинского «заключают в себе не 

меньшую концентрацию религиозного чувства, направленного на выход за преде-

лы чувственного мира, чем чувственное смакование религиозного предмета, какое 

мы находим у их старших современников Васнецова или Нестерова. Священна не 

вещь, а Дух, бегущий вещеподобия. «Черный квадрат» – это глубина поглощения 

на белом фоне отталкивания, зримый образ проходящего мира, открытый нам 

туннель перехода в иные миры»283. Здесь и трансгрессия, и отношение к вещи – 

Вознесенский чрезвычайно любит всяческие вещи, предметы, детали, он способен 

одушевлять аэропорты и возводить часы до масштабов самого Времени, однако (в 

отличие, например, от еще большего «вещиста» Бродского) он не отдает вещам 

преимущества перед людьми, а ввязывается в битву за человечество. Для Возне-

сенского нет ничего ценнее и интересней личности, и внимание он обращает на 

каждого человека, авансом выказывая ему доверие как потенциальному творцу. 

                                                             
281 См. анализ его взглядов: Азизян А.И. Указ. соч. – С. 92–110. 
282 Не забудем и про самый короткий и органичный для художника путь к Богу: «Озера тайный 
овал // высветлит в утренней просеке // то, что мой предок назвал // кодом нечаянным: «Госпо-
ди…» // Господи, это же ты!» (ВДМ, 14). 
283 Эпштейн М. Н. Слово и молчание: Метафизика русской литературы. – С. 307. 
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Правда, пытаться выиграть эту битву за человечество поэт может даже с помо-

щью таких малохудожественных методов, как прямая советская риторика и край-

няя публицистичность, но это уже отдельная тема. Для нас важно, что идеалы и 

художественные принципы поэта складывались не без влияния обоих супремати-

стов, один из которых служил для него антиподом любимого художника (Шага-

ла), объектом борьбы и психологического вытеснения, а другой (Кандинский), как 

некий эйдос, был пойман «из воздуха» и «применен» косвенно, без ведома самого 

автора. 
 

1.3. «Я = R». А. Вознесенский в зеркалах поп-арта 

 

Недвусмысленным указателем творческих перекличек Вознесенского с ху-

дожниками ХХ века являются его эссе-видеомы – «своеобразные манифесты, свя-

зующие живопись и поэзию»284. Среди удостоившихся подобного внимания фи-

гур – не только Шагал, Дали, Пикассо (между его «Герникой» и «Гойей» Возне-

сенского нам мыслится прямая ассоциативная аналогия, однако это уже тема от-

дельной работы), но и художник, который стоял у истоков поп-арта, – Роберт 

Раушенберг. Параллель между ним и собой Вознесенский обозначил просто: «Я = 

R». Уже поэтому доминантой отношений между двумя художниками можно счи-

тать зеркальность, «наоборотность». О ней и пойдет речь ниже. 

Что мог означать для Вознесенского «Боб Раушенберг, отец поп-арта», ко-

торый захаживал к нему «на плечах с живой лисой», «утопая в алом зоопарке», 

когда поэт работал в той же самой мастерской, где тот создавал свои первые лито-

графии? Прежде всего – идею мира как литографского оттиска. Вот как вспоми-

нает поэт период своей работы в мастерской: «Свои самые первые литографии 

Боб создал в мастерской Татьяны Гроссман, в Лонг-Айленде. Есть такая одно-

этажная студия – белый домик на берегу океана. Там русская хозяйка увлекла его, 

                                                             
284 Кедров К. А. Вознесенский Андрей Андреевич // Русские писатели 20 века: Биографический 
словарь. М.: Большая Российская энциклопедия, 2000 // [Электронный ресурс] // 
http://www.a4format.ru/pdf_files_bio/49437a87.pdf (дата обращения 07.11.2016) 
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а потом и Джаспера Джонса нежным итальянским печатным камнем. Ей посвя-

щен каталог московской выставки. С портрета глядит на давно не виданную ею 

Россию прозрачная, как водяной знак, женщина с тонкими губами. Печать порт-

рета выпуклая. Портрет создан к пятнадцатилетию ее студии и издательства, ос-

нованного в 1974 году»285, – поэт одновременно пишет о «мамином профиле», ко-

торый он запечатлел в 1977 году в своём стихотворении-автолитографии. Сюжет 

выстраивается весьма интересный, если учесть, что информационным поводом 

для этого эссе был приезд Раушенберга с его большой выставкой в Третьяковку. 

Получается, что два художника меняются континентами, как сторонами зеркала: 

Раушенберг оказывается в Москве, а Вознесенский – в Лонг-Айленде. 

Если учесть всё, что мы знаем о поп-арте как направлении, совсем неожи-

данно прозвучит такое суждение Вознесенского о Раушенберге: «В нем опять 

видна близость художника к Леонардо». Ремарка эта нуждается в пояснении. 

«Художественный процесс интуитивен», – пишет поэт, и, «изобретая новое, мы не 

можем установить вечную красоту». Будучи эклектиком, Вознесенский никогда 

не преувеличивал значение рассортировки художественного процесса по перио-

дам и направлениям. В соответствии с его методом, каждый художник вправе 

брать свое из любого течения и времени, чтобы продвинуться дальше по пути из-

менчивости красоты. Поэтому Вознесенский не видит принципиальной разницы 

между Раушенбергом в лучших его проявлениях и Леонардо, и «Сизифы» из «Ав-

толитографии» столь же современные, сколь и вневременные (вспомним о двой-

ном значении понятия «настоящее» у Вознесенского). Поп-арту, изменившему 

представление вещи в искусстве286, эклектика не чужда и в качестве органическо-

го технического приема, и в качестве одного из идеологических оснований искус-

ства. Именно по принципу эклектики Раушенберг в 1950-е годы создает свои 

«комбинированные картины», в которых живопись в манере абстрактного экс-

прессионизма дополняется вещественными вставками в виде вклеек из рекламы, 
                                                             
285 Вознесенский А. На виртуальном ветру. М.: Вагриус, 1998 // [Электронный ресурс] // http: // 
https://www.litmir.co/br/?b=200884&p=80 (дата обращения 12.10.16) 
286 См.: Бычихин Д. Г. Статус функциональной вещи в произведениях американского поп-арта 
1961–1965 гг. Дис. … канд. филос. наук. – М., 2002. 



112 
 

 
 

букв, цифр, чертежных изображений кубов и параллелепипедов, фотопортретов, 

отпечатанных способом шелкографии, реальных предметов и т. д. «Полотна Рау-

шенберга являют собой зрелище некой живописной катастрофы, сквозного отри-

цания картинной формы – предварительного замысла, планомерного построения, 

изобразительной иллюзии, связного смысла»287, – эта оценка из советского изда-

ния, конечно, во многом тенденциозна, но весьма показательна. Вознесенскому не 

чужда не только сама поэтика катастрофизма («Из Ташкентского репортажа» и 

т. д.), но и идея диалога между поэтом и языком (художником и материалом). Для 

него, так часто обвиняемого в сконструированности, сделанности его стихотворе-

ний, мысль об органическом сотрудничестве с элементами мира, о диалоге с ни-

ми, была одним из художественных принципов. Не случайно, обратившись к изо-

пам, Вознесенский изображает в них рождение конструкции стихотворения уже 

после того, как оно написано, как бы объясняя, проясняя его читателям-зрителям 

и – в первую очередь – себе. То же и у Раушенберга: «Я не приемлю понятий за-

мысла и исполнения, то есть представления, будто вначале возникает идея карти-

ны, а затем она воплощается. Что бы я ни делал, метод всегда остается ближе к 

сотрудничеству с материалом, чем к любым сознательным манипуляциям и кон-

тролю. <…> Для меня речь идет просто о том, чтобы принимать все элементы 

внешнего мира и работать с ними в своего рода сотрудничестве»288. 

Для западного искусства поп-арт находился в определенной оппозиции не 

только к отодвинутому на периферию «реализму», но и к «строгому» авангарду 

(кубизму, абстракционизму): «Художники поп-арта не то чтобы отказались от 

пространства, плоскости, формы и цвета, однако <…> стремились идти своей 

собственной дорогой и распахнуть окно слишком герметичного искусства, чтобы 

впустить свежий воздух улицы»289. Сам Раушенберг признавался, что «песни и 

проповеди» абстракционистов его не интересовали, а интересовал «почерк»: «…в 

                                                             
287 Модернизм. Анализ и критика основных направлений / Под ред. В. В. Ванслова, 
М. Н. Соколова. – М., «Искусство», 1987. – С. 237. 
288 Цит. по: Там же.  
289 Хоннеф К. Поп-арт / Ред. У. Гросеник. Пеp. с нeм. Т. А. Гpaблeвскoй. – М.: АРТ-РОДНИК, 
2005. – С. 15. 
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том, что они делали, было ощущение материала»290. Радикализм поп-арта состоял 

«не столько в тематической оппозиции низкого содержания и высокой формы, 

сколько в структурном тождестве простого знака и чистой живописи»291. Газет-

ный материал, буквы, фото, проволоку, древесину, даже чучела животных Рау-

шенберг накладывал на живописные поверхности, создавая обращенную в повсе-

дневность напряженность между художественным и реальным. 

И точно так же, как Вознесенский мог обнаружить Беатриче в электричке 

(СиП, I, 51), а святую – в женщине за рулем («Мать кормила, руль не выпуская, // 

тайная Америки святая» – СиП, II, 112), Раушенберг, считавший, что «живопис-

ная форма, как и музыкальное звучание – посторонний признак искусства», ут-

верждал, что находил искусство где угодно: «в мушином помёте или кисточке для 

бритья, в жире, в войлоке или на пашне, в шоколаде или плесени, в опилках, в 

перспективе, открывающейся с самолёта, или на морском дне, в магнитной запи-

си, почтовой открытке или телефонном разговоре, на телеэкране или просто в го-

лове»292. Это сходство, разумеется, не с содержательной, а с «методологической» 

точки зрения, но оно показывает, как далеко может завести «метод» (формотвор-

чество). Картины Раушенберга могли выглядеть просто поверхностью, на кото-

рую «налипла всякая всячина», но в то же время казалось, что эта поверхность 

«представляет само сознание – склад, хранилище, коммутатор, наполненный 

фрагментами информации, свободно сцепляющимися друг с другом, как во внут-

реннем монологе, – символ сознания как рабочего трансформатора внешнего ми-

ра, постоянно поглощающего необработанные данные, чтобы отобразить их на 

переполненном поле представления»293.  

Обнаруживая эти нелинейные отношения между искусством и реальностью, 

Вознесенский, возвращаясь к любимой мысли, ищет доказательств их переверну-

тости, наоборотности: «На том же станке, рисуя на той же неподъемной известня-

                                                             
290 Фостер Х., Краусс Р. и др. Искусство с 1900 года: Модернизм. Антимодернизм. Постмодер-
низм / Ред. русск. изд. А. Фоменко, А. Шестаков. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. – С. 386. 
291 Там же. – С. 488. 
292 Цит. по: Модернизм. Анализ и критика основных направлений. – С. 238. 
293 Фостер Х., Краусс Р. и др. Указ. соч. – С. 480. 
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ковой плите, что и Раушенберг, я проделал его каторжный путь. Как трудно нано-

сить рисунок, где левое становится правым, где всё наоборот и надо проверять се-

бя в зеркало», – это действие Вознесенского и реально, и символично одновре-

менно. Работая над оттисками, Вознесенский словно видит, как появляется на бу-

маге оборотная сторона жизни: «Как нежно проступают оттиски на рисовой бума-

ге! Печатая свой плакат о бедствии в Гайане, я оттиснул на камне клочок «Нью-

Йорк таймс» с моими стихами об этой трагедии. Техника печати была столь вы-

сока, что отпечаталась прозрачность газетной страницы с проступающим шриф-

том обратной полосы»294. Этот же поиск увлекал и Раушенберга: в своих работах 

он тоже прибегал к перевертыванию соотношений между искусством и реально-

стью, когда покрывал холсты белой краской, утверждая, что «живопись» здесь со-

стоит в падающих на полотно тенях зрителей, или стирая рисунок известного ху-

дожника-абстракциониста Де Кунинга, превращая тем самым почти отсутствую-

щее изображение в свою картину. Перед нами явления одной «предпостмодерни-

стской» природы вне зависимости от оценок: «…эволюционируя от живописи к 

коллажу (от произведений П. Мондриана и абстрактных экспрессионистов к ра-

ботам Р. Раушенберга), поверхность картины <…> становится нейтральной плос-

костью, на которой осуществляется передача неких сообщений или сигналов, не 

связанных какой-то единой формой или общими пластическими свойствами. <…> 

даже материальность фигуративной репрезентации поп-арта и гиперреализма ин-

терпретируется как симптом обманчивости, недостоверности, симулятивной при-

роды и реального мира, и культуры»295. 

Меняющий стороны зеркала Вознесенский готов к провозглашаемому поп-

артом разрыву с условностью живописной плоскости, к выходу в трехмерность 

окружающего пространства, привычен к замене традиционных техник искусства 

индустриальной техникой и материалами. Свои стихи, как Раушенберг – картины, 

                                                             
294 Вознесенский А. На виртуальном ветру. 
295 Юрьева А. Е. Формально-тематическая эволюция актуального искусства второй половины 
XX века. Дис. … д-ра филос. наук. – СПб., 2005. – С. 373. 
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он может создавать из чего угодно296. И если раньше для зрителей художествен-

ные материалы были «важны, так как их присутствие, согласно традиции, отмеча-

ло место эстетической реакции», т. е. зачастую именно «художественные мате-

риалы определяли для зрителя местонахождение произведения»297, то место про-

изведений Вознесенского так же эклектично, как его творческий метод – оно не в 

каком-то конкретном времени, технике, направлении, а везде, где есть «настоя-

щее». Он может, допустим, органично обыграть название картины В. Серова, 

спроецировав классический сюжет на современные, интересные ему явления (за-

главие одной из поздних поэтических книг А. Вознесенского – «www. ДЕВОЧКА 

С ПИРСИНГОМ. ru. Стихи и чаты третьего тысячелетия»). Исходя из принципи-

альной гуманистической, «классической» позиции поэта на протяжении всего его 

пути, думается, что и эпоха постмодерна эстетически воспринималась Вознесен-

ским прежде всего как легализованное пространство комбинаторики, этакого «ин-

тернета с интертекстом». 

Итогом работы в лонг-айлендской типографии явилась философская элегия 

«Автолитография» (1977 г.), напечатанная в журнале «Юность» (поэт отмечает, 

что это случилось впервые, когда «имя Раушенберга было <…> названо в нашей 

прессе в неругательном контексте»). В этом произведении, посвященном перво-

степенной для Вознесенского теме – философии творчества, художнику будто 

приоткрывается тайна творения. Поэтому принципиальное значение для него 

имеет временная заданность: он работает в типографии «каждую субботу» «с се-

ми и до семи» – согласно Священному Писанию, это время сотворения Богом че-

ловека. Мотивы божественности в стихотворении образуют существенный сим-

волический пласт: рефренное «Амен», «Иешуа бензозаправки», «тайная Америки 

святая» (Вознесенский намеренно и не в первый раз возвышает до божественного 

уровня образы простых людей), «тоскливый Каин», образы ангела, матери (ассо-

циация с Богородицей), само деление стихотворения на семь строф (смысловых 
                                                             
296 Об этом см.: Быков Д. В зеркалах. – С. 38; Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современ-
ная русская литература: 1950–1990-е годы: Учебное пособие для студ. высш. учеб. заведений: В 
2 т. Т. 1. 1953–1968. – М.: Издательский центр «Академия», 2003. – С. 120–121. 
297 Турчин В. С. Указ. соч. – С. 15. 
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частей) настраивают на величественный лад, подготовляют к свершающемуся 

грозному и прекрасному таинству. При такой заданности время всё же мыслится 

Вознесенским как круговое, бесконечно повторяющееся, акт создания – как вечно 

воспроизводящееся, вновь и вновь совершающееся действие. Недаром осовреме-

ненные «джинсовые» Сизифы у него – связисты вечности. 

Принципиальна также установка на «уникальность», ради сохранения кото-

рой Сизифы каждый раз разбивают тяжелый камень, чтобы мир каждый раз начи-

нался с нуля. Для уникальности чрезвычайно важно наличие фигуры творца (ав-

толитография отличается от литографии тем, что оттиск на камне по своему ав-

торскому рисунку делает сам художник, а не мастер и не специальное устройст-

во). Однако, врезая по овалу «Аз» и «Твердь», художник делает только то, что 

«принято веками», используя для этого «наоборотный шрифт» и «верность кон-

тролируя в зерцало»: таким образом, истинным изображением оказывается не са-

мо изображение, но отражение его отражения (только преломляясь творческим 

процессом, предмет обретает свою настоящесть). Показательно, что элегия и на-

чинается мотивом наоборотности («На обратной стороне Земли» – СиП, II, 111), 

Северо-Восток на другом полушарии становится Юго-Западом, да и сам оттиск 

предполагает зеркальность наносимого изображения. Наоборотность для Возне-

сенского – символ существования границы между мирами, творчество же – сред-

ство совершения перехода за эту грань. Причем творчество состоит и в созидании, 

и в разрушении одновременно – тьма (смерть) и мать (рождение) не могут быть 

разделены и сливаются в один бесконечный круг (вариация на тему рационально-

го (порядок) и интуитивного (хаос) у Малевича). Мир вновь и вновь рождается из 

хаоса, чтобы проваливаться в хаос снова и снова. Процесс такого пересозидания 

для Вознесенского вполне в духе авангардной поэтики означает поиск языка, так 

как только в круговращении смерти и рождения «жизнь обретает речь». 

Стихотворение крайне визуализировано не только ввиду своей «изобрази-

тельной» темы, но и за счет системы образов. Их наглядность достигается путем 

сочетания примет различных художественных жанров: пейзажа (домик и риф), 

портрета (их хозяйка), натюрморта (станок) – с непрерывно разворачивающимся 



117 
 

 
 

действием (сотворение оттиска) на фоне масштабной панорамы жизни Америки, 

множеством портретных зарисовок и т. д. Мы видим перед собой всё, о чем гово-

рится в стихотворении, на наших глазах будто возводится здание, в котором 

«Ритм веков и порванный “Плейбой”» равно отпечатались, что не делает его ме-

нее величественным. Одновременно с созиданием художник совершает и разру-

шение: «Как же совершилось преступленье?» – недоуменно спрашивает Возне-

сенский. Материал для работы он, как и Раушенберг, берет откуда угодно, его 

большие тексты (например, «Париж без рифм», «Рапсодия распада» и пр.) насы-

щены совершенно гетерогенным материалом, а поводом к использованию могут 

быть данные всех органов чувств или случайное наитие. Так, в «Автолитографии» 

краски словно возникают напрямую от солнечного света («Я работал. Солнце за-

ходило. // Я мешал оранжевый в белила. // Автолитографии теплели» – СиП, II, 

113); в складки складывается «воздух» или «мысль блуждающая чья-то». Из всего 

этого творится нечто таинственное и неотвратимое, в результате чего зазевавший-

ся ангел попадает под камень, уничтоженный восемью строками выше (то ли хро-

нология этой строфы «наоборотна», то ли временной круг и вовсе замкнут). 

«Амен» звучит не столько орудию преступления – камню (преступление-

творчество – «сотрудничество с материалом») и не столько пострадавшему «ди-

кому ангелу бестолковому», сколько этому бесконечному круговращению разру-

шений и воссозданий, составляющему существо творчества. 

Вознесенский планомерно выстраивает свою элегию, как архитектор по-

этапно возводит сооружение. Она напоминает величественный собор, в простран-

стве которого непрерывно движется эхо – неотвратимо поворачивается, открывая 

нужные ракурсы, ряд структурообразующих образов. Первый образ, связующий 

эту конструкцию, – камень (без сомнения, краеугольный). Это не только физиче-

ский трехпудовый камень, необходимый для создания литографии, который в 

стихотворении «уносили» и «разбивали», но и камень метафизический, который 

может быть снят «с сердца человеческого» (одновременно как груз – и как оттиск) 

(а сердце, по Вознесенскому – самая «ахиллесовая» часть человека) или въесться 

в руки как некий «общий камень». Движение идет от технически-индивидуально-
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творческой функции камня через общее к метафизическому: попадает зазевав-

шийся ангел под «оба» камня, а с души в конце элегии отваливает камень в фило-

софском его понимании. 

Со вторым образом (отголоском-отпечатком) – образом двух Сизифов – 

внутри собора также происходят метаморфозы. В первой строфе Сизифы немно-

гословны, их функция – просто унести тяжелый «материальный» камень. Однако 

это уже – «вечности джинсовые связисты», т. е. соединяют не только конструк-

цию стихотворения, но и вечность с повседневностью. Далее, по законам творче-

ства, Сизифы разбивают камень во имя созидания уникальности (творе-

ние=/+разрушение), но при этом делают это, «следуя тарифу», – т. е. пока всего 

лишь выполняя свою техническую функцию. Вот они уже снимают камень «с 

сердца человеческого» – однако поэт всё еще держится за конкретное и земное: 

делают они это в Хьюстоне. Также и бутерброд, который они, уже усталые, как 

Бог в конце шестого дня творенья, преломляют (отсылка к таинству евхаристии) 

во имя созидания, – с вязигой. Вознесенский словно специально снижает образы, 

до определенного периода будто камнем придавливая их к земле, не давая уле-

теть. Однако этот момент пройден, появляются крылья: «Утром, нумеруя отпеча-

ток, // я заметил в нем – как крыл зачаток – // оттиск смеха, профиль мотылько-

вый» (СиП, II, 113). «Сизые» (цвет оперения голубя – птицы, символизирующей 

мир) Сизифы покидают «возраст допризывный» (возникает конфликт военнообя-

занного положения Сизифов с их голубиным цветом), и – вопрос об их полете ос-

тается открытым. Видимо, его решение зависит от того, что в них отпечаталось. В 

любом случае, камень разбит, и процесс необратим. Творение-преступление со-

вершилось. Ангел, исчезающий за рифом, не создает, но всего лишь повторяет 

«профиль мамин» (мать символизирует жизнь, «тьмать» – творчество). Творчест-

во – всё же не сама жизнь, но процесс обретения ею языка, т. е. жизнь как бы ак-

тивированная, жизнь с отваленным с души камнем. 

Главным же для Вознесенского является вопрос – «что же отпечаталось?» (в 

сознании, в хозяйке, во мне, извне, в океане). Контекстуальный синоним – «за-

помнилось» (Сизифам, матери). В получившемся оттиске Вознесенский как бы 
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ищет оправдания процессу творчества – что-то обязательно должно запомниться. 

Но запоминающееся мимолетно, профиль мгновенен. Следовательно, творчество 

– не результат, а бесконечное круговращение, слитное существование созидания и 

разрушения, самовозводящееся и вновь рушащееся (переходящее на другую сто-

рону Земли / зеркала) здание. У технической стороны в этом вопросе не так много 

прав (не зря Вознесенский использует уменьшительные формы: типографийка, 

домик). И, наоборот, восходя к метафизике творчества, Вознесенский начинает 

употреблять возвышенные пушкинские обороты («будто внял я неба содроганье // 

или горних ангелов полет» – СиП, II, 112) – это не только механическая «память 

пальцев», но и «тоска другая»: это то истинное, что отпечатывается в сознанье как 

некое откровение, то трудно схватываемое ощущение, которое открывается на-

стоящему художнику. «Я люблю Америку созданья» (СиП, II, 112), – говорит 

Вознесенский, имея в виду более Иешуа, чем бензозаправку. 

По Вознесенскому, лишь «сообщнику созидания» может быть доступно на-

стоящее понимание и таинство «преломления бутерброда» (евхаристия, приобще-

ние). (Недаром бутерброд – с вязигой – хордой осетровых рыб. Рыба – символ 

христианства, вязига, следовательно, – «позвоночник» божественного; бутерброд, 

конечно, метафизический, так как из нее обычно делают начинки для кулебяк и 

вряд ли едят в каком-либо другом виде). Но для этого нужно серьезно работать, а 

не «быть туристом». «Я работал. Солнце заходило», – пишет Вознесенский. Для 

художника процесс творческой работы оказывается столь же естественен, как за-

ход и восход солнца, и то, что захватывает художника, подобно океану. «Что же в 

океане отпечаталось? // Я не знаю. Это знает атлас», – т. е. только то, что тоже от-

печатано (атлас), может знать истину об отпечатках. Впору вспомнить о постав-

ленном выше вопросе о скрытой религиозности Вознесенского: все мы – только 

отпечатки, но отпечатывать нам никто не запретит. Ведь «Что-то сохраняется на 

дне – // связь времен, первопечаль какая-то...» (СиП, II, 113) – всё то, что дано по-

чувствовать только настоящему художнику. 

Будучи не только поэтом коллажа, звука, но и поэтом мысли, а главное – 

поэтом-архитектором, Вознесенский принадлежит к тем художникам, которые 
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помогают жизни обретать язык. Его поэзия «пронизана редкой эстетической 

цельностью, поисками мирового поэтического языка»298. При всей своей сложно-

сти она понятна за счет наглядности и визуальности, насколько может быть по-

нятно здание (конструкция), под сводами которого звучит музыка (фоносеманти-

ка), – на поверхностном уровне как международный и почти вечный эстетический 

объект, на более глубоком – как текст, наполненный символами и смыслами. 

Мы рассмотрели влияние на поэтические принципы Вознесенского творчест-

ва таких художников, как М. Шагал, К. Малевич и Р. Раушенберг, которое кажет-

ся нам более очевидным и принципиальным для понимания феномена поэта, од-

нако нельзя хотя бы кратко не сказать и о С. Дали, с которым Вознесенского род-

нит именно способность к созданию свободных ассоциаций, т. е. наделению ре-

альностью нереальных метафор с помощью воображения. Впрочем, методы, ко-

торыми пользовались художники, существенно различаются. Дали, последователь 

Фрейда, с одной стороны, полностью уповает на бессознательное и даже выраба-

тывает особый способ работы сразу после пробуждения (пока мозг еще находится 

в режиме подсознательных ассоциаций), а с другой – всё же является художником 

академической традиции. Именно сочетание таких, казалось бы, несоединимых, 

как анархия и католичество, систем и создает феномен художника, который не 

просто живописец определенного направления, но сюрреалистический феномен 

(он же сюрреалистический предмет), что подтверждает не только своим творчест-

вом, но и всей своей жизнью. Для Вознесенского же характерны не бессознатель-

ные, а глубоко конструкторские решения: формально он так же рационален, как 

Дали академичен, но, в отличие от Сальвадора, он пришел не «спасти» искусство, 

а «вознести» его на новый уровень, поскольку его аэропорт – это всего лишь но-

вая по сравнению с мостом точка «параболы» (см. 3.2), не опровержение и не воз-

величивание, а планомерное архитектурное продолжение и развитие искусства с 

опорой на мощную авангардную традицию. Вознесенский – не зачинатель худо-

                                                             
298 Кедров К. А. Вознесенский Андрей Андреевич // Русские писатели 20 века: Биографический 
словарь. – М.: Большая Российская энциклопедия, 2000 // [Электронный ресурс] // 
http://www.a4format.ru/pdf_files_bio/49437a87.pdf (дата обращения 07.11.2016)  
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жественного направления, а конструктор-рационализатор, которому придает сме-

лости наличие особого эклектического органа, «глазуха» («чтобы глаз не глох, а 

ухо не слепло»). И всё же Вознесенский и Дали похожи в ключевом принципе 

своей трансформации: «Всё меня видоизменяло – ничто меня не изменило»299. 

Вот почему, в частности, хронологический подход к изучению творчества Возне-

сенского кажется нам поверхностным. 

О художественных влияниях, которым подвергся Вознесенский, можно го-

ворить очень долго. На то есть объективные причины. «Мы счастливы в своем не-

счастье, – вспоминает поэт. – Годы запретов подарили нам уникальность спрессо-

ванного века. Наш зритель одновременно открывал для себя и первую выставку 

Сальвадора Дали, и первую выставку Шагала, и первую выставку Юккерта, и 

первую выставку Филонова, и первую выставку Кандинского, и явления иного 

плана – первую выставку полного Нестерова, и первую – Корина, и первую – 

Л. Пастернака, и Гогена с постгогенцами, и первую выставку Малевича, и первую 

– Раушенберга. Весь не открытый многими XX век спрессовался в два каких-то 

года. Ведь и Бог создавал мир не эволюционным путем, а сразу, за семь дней. И 

нам привалило такое же везение. Каков культурный шок для непосвященных! 

Поп-арт – современник супрематистов»300. Вознесенскому довелось жить в особое 

время – «время анализов и результатов всех систем, некогда существовавших». 

Он ощущал себя в равной степени современником Малевича, Раушенберга и Лео-

нардо. И готов был идти дальше, туда, где «к нашей демаркационной линии века 

принесут новые знаки». Вот почему «понять поэзию Вознесенского – значит рас-

ширить сферу своего зрительного, слухового и смыслового видения»301. 

«Спешите! 

– Ибо завтра не узнаете нас»302. 
 

                                                             
299 Дали С. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим // [Электронный ресурс] // 
https://www.litmir.co/br/?b=6408 (дата обращения 06.02.2017) 
300 Вознесенский А. На виртуальном ветру. 
301 Кедров К. А. Вознесенский Андрей Андреевич.  
302 Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму. – С. 55. 
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Глава 3. А. Вознесенский и поэтическая традиция ХХ века: 

«архитектурные» стили поэтик 

 

3.1. Синтетичность как основа мировидения художника (Б. Пастернак). 

«Архитектурность» культуры (О. Мандельштам) 

 

Андрей Вознесенский говорил, что делит литературу не по поколениям, а по 

традициям. «Гениального Пастернака могу назвать современником Лермонто-

ва»303, – сказал он в одном из своих интервью. Уже в этом суждении сквозит ло-

гика не историческая, а архитектурная: поэт мыслит пластами, которые сущест-

вуют для него как некие этажи в составе «одновременного здания». 

Поэтика Андрея Вознесенского складывалась под влиянием самых разных 

традиций: от супрематизма и футуризма начала XX века до современных ему на-

правлений в искусстве. Гетерогенная природа поэтики Вознесенского делает ак-

туальным вопрос о характере «братской переклички» («поверх барьеров» – на 

уровне: поэт – поэт <…>), без которой немыслима жизнь в стихе и жизнь сти-

ха»304. На пересечении этих связей и возникает его художественный мир. 

Для Вознесенского типичны произведения, посвященные близким ему авто-

рам (Пушкину, Пастернаку, Маяковскому – многим), но и вообще посвящения 

(например, «Портрет Плисецкой», «В. Шкловскому») – это такой же обязатель-

ный элемент его творчества, как стихи «на смерть», «по поводу», стихи-отклики 

на событие («Из Ташкентского репортажа» и др.). Посвящения «современникам» 

от литературы (с точки зрения общепринятой хронологии – предшественникам) у 

него встречаются двух типов: 1) индивидуальные, адресованные одному лицу; 2) 

коллективные. Эти два типа посвящений различаются по семантической напол-

ненности и интонационной окраске. Так, в стихотворении «Когда по Пушкину 

кручинились миряне…» (СиП, II, 46; индивидуальное посвящение) гений тожде-
                                                             
303 Баевский В.С. Андрей Вознесенский. Народу помочь своему // Смоленская газета. № 79 
(654). 10 июля 2010 г. // [Электронный ресурс] // http://www.smolgazeta.ru/culture/4116-andrej-
voznesenskij-narodu-pomoch-svoemu.html (дата обращения 22.10.2017) 
304 Марченко А. Ностальгия по настоящему. – С. 68. 
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ствен бессмертной юности, смерть поэта заменена смертью юности в мирянах. 

Это стихотворение до афористичности краткое, интонация в нем – романтико-

философско-ироническая. Совсем иначе звучит коллективное посвящение «Рус-

ские поэты» (1957). Это стихотворение патетически-трагическое, в нем звучит не 

гимн гению, а обличение в адрес несправедливого к нему общества («Не пуля, так 

сплетня // их в гроб уложила. // Не с песней, а с петлей // их горло дружило», «Их 

пленумы судят»305 и т. д.). В таких текстах Вознесенский ощущает себя наследни-

ком не только поэтических принципов, но и нравственных идеалов, «лучшие по-

эты» сравниваются с «Прометеями». Однако в последних двух строках обобщен-

ный образ индивидуализируется за счет детали: «Несется в поверья // верстак под 

Москвой». Принято считать, что имеется в виду принадлежащий Пастернаку вер-

стак в Переделкино. Впрочем, следующее далее утверждение – «А я подмастерье 

// в Его мастерской» – только одним своим смыслом обращено к учителю-

Пастернаку. Другой же кроется в мысли о божественной природе творчества и 

понимании поэта как инструмента Творца (на что указывает и написание «Его» с 

заглавной буквы, и финальная строчка стихотворения – «Велик верстак» – в ней 

верстак уже не индивидуальный предмет, но символ самого творчества, понимае-

мого как миссия). 

Ещё один пример коллективного посвящения – стихотворение «Я обвиня-

юсь» (1967), в котором обыгрывается ситуация личной гонимости («Вознесен-

ский, агент ЦРУ, // притаившийся громкою сапой» (СиП, II, 332). Строится оно по 

схеме показаний на допросе, в которых поэт признает различные «преступные 

связи»: «с Тухачевским, агентом гестапо», «я на явку ходил к Мейерхольду», «вел 

меня по сибирскому холоду // Заболоцкий, японский шпион» и т. д. Оборачивает-

ся же это признание обвинением в адрес обвинителей: «Признаю, гражданин об-

винитель. // Ну а ваша преемственность – с кем?». Всё это доказывает чрезвычай-

ную важность для Вознесенского ощущения себя как преемника, наследника, «со-

временника» великих традиций. Более того, наследник смело обязуется доделать 
                                                             
305 Вознесенский А.А. Полное собрание стихотворений и поэм в одном томе. – М.: «Издатель-
ство АЛЬФА-КНИГА», 2012. – С. 958. 
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чуть ли не за всех предшественников то, что они не успели при жизни, и в этом 

видит свое призвание: «Вам Маяковский что-то должен. // Я отдаю. // Вы извини-

те – он не дожил. // Определяет жизнь мою // платить за Лермонтова, Лорку // по 

нескончаемому долгу» («Записка Е. Яницкой, бывшей машинистке Маяковского», 

1963). Эта преемственность простирается и дальше, за пределы жизни: «Но кто же 

за меня заплатит, // за все расплатится, за все?» (СиП, I, 209). Поэт постоянно 

вступает в перекличку с традицией, даже простое обращение к знаменитым име-

нам культуры доставляет ему удовольствие. В 2000-е же годы он и вовсе не чужд 

откровенной интертекстуальности (например, поэма «RU», в которой встречаются 

реминисценции на Пушкина, Гоголя, Блока, Маяковского, Ахмадулину; всё это 

обусловлено концепцией – «Рунет» как пространство гипертекста).  

В основе отношения Вознесенского к проблеме литературной преемственно-

сти лежит представление о том, что само противопоставление авангарда и тради-

ции по сути своей является ложным – «по крайней мере, в России. Авангард с его 

максимализмом и есть русская традиция»306 (из интервью). Авангардный экспе-

римент Вознесенского выходит за границы словесности. В частности, из-за спе-

цифики поэтического мировидения поэта, ощущавшего мир как непрерывно пере-

страивающуюся конструкцию, эксперимент этот может считаться архитектурным. 

На формирование поэтики Вознесенского оказали значительное влияние 

прежде всего поэты, наделенные особым архитектурным мышлением. Творчество 

каждого из них условно может быть соотнесено с тем или иным архитектурным 

стилем, черты которого Вознесенский перерабатывал при постройке собственного 

поэтического здания (аналогия с архитектурным стилем «эклектика»). 

Учителем Вознесенского был Борис Пастернак. Традиция творческого уче-

ничества глубоко укоренена в русской литературе: наставником Пушкина был 

Жуковский, Некрасова – Белинский, Лермонтова и Тютчева – Раич, Бродский при 

всём индивидуализме находился в отношениях некоего нравственного ученичест-

                                                             
306 Быков Д.Л. Интервью с Андреем Вознесенским. Андрей Вознесенский: Я не тихушник и 
другим не советую // [Электронный ресурс] // http://sobesednik.ru/interview/sobes-8-10-
voznesenskiy (дата обращения 30.09.2016) 
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ва по отношению к Ахматовой – и т. д. Творчество учителя Вознесенского Б. Пас-

тернака (поэта, способного «день за днем ходить на свидания с куском застроен-

ного пространства»307) своей органической синтетичностью напоминает здание в 

стиле модерн. Оно скорее походит на растение, недаром Марина Цветаева об ис-

ключительности Пастернака сказала так: «Вы – явление природы. <...> Бог заду-

мал Вас дубом, а сделал человеком»308. «Какое-то растительное мышленье сидело 

во мне. Его особенностью было то, что любое второстепенное понятье, безмерно 

развертываясь в моем толкованьи, начинало требовать для себя пищи и ухода»309, 

– размышлял в «Охранной грамоте» сам поэт. 

Стихи ученика находятся как бы в состоянии органического диалога со сти-

хами учителя. У Вознесенского мы найдем как почти прямое цитирование (ср.: у 

Пастернака: «Нас мало. Нас, может быть, трое // Донецких, горючих и адских»310; 

у Вознесенского: «Нас много. Нас может быть четверо. // Несемся в машине как 

черти» – СиП, I, 209), так и примеры полемики (ср.: человек как «изделие», а не 

инструмент творца у Пастернака – «Ты держишь меня, как изделье, // И прячешь, 

как перстень, в футляр» («В больнице», Пастернак, II, 111); «Я – молот, направ-

ляемый Творцом» («Творчество», ВДМ, 81), – Вознесенский) или вариации моти-

ва («И чем случайней, тем вернее // Слагаются стихи навзрыд» – Пастернак, I, 75; 

«Стихи не пишутся – случаются, // как чувства или же закат. // Душа – слепая со-

участница. // Не написал – случилось так» – Вознесенский, СиП, I, 433). Понима-

ние самого творчества у обоих поэтов родственно: духовный мир их поэзии на-

сыщен мощными биотоками конкретной, телесной природы311. У Пастернака кни-

                                                             
307 Пастернак Б. Л. Охранная грамота // Пастернак Б. Л. Охранная грамота. Шопен. – М.: Со-
временник, 1989. – С. 56. 
308 Цветаева М.И. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. – М.: Эллис Лак, 1995. – С. 233. 
309 Пастернак Б. Л. Охранная грамота. – С. 37. 
310 Пастернак Б. Л. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 1. / Вступ. статья В. Н. Альфонсова, 
сост., подг. текста и примеч. В. С. Баевского и Е. Б. Пастернака. – Л.: Советский писатель, 1990. 
– С. 183. Далее ссылки на это издание см. в основном тексте с указанием – Пастернак, тома и 
страницы. 
311 См.: Поэтическое меню Андрея Вознесенского // [Электронный ресурс] // http://www.art-
eda.info/poeticheskoe-menyu-andreya-voznesenskogo.html (дата обращения 18.02.17) 
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га – это «кубический кусок горячей дымящейся совести»312, у Вознесенского: «во 

сне надо мною дымился вспоротый мощный кишечник Сикстинского потолка» 

(«Мемориал Микеланджело», ВДМ, 65). Искусство у них, как и подобает архи-

текторам, живое, конкретное, имеющее плоть. Пастернаку, воспевавшему «чудо 

жизни», вторит его осовременивший лексику последователь: «Как сказать ему, 

подонку, // что живем не чтоб подохнуть, – // чтоб губами тронуть чудо / поцелуя 

и ручья! // Чудо жить – необъяснимо. // Кто не жил – что спорить с ними?! // 

Можно бы – да на фига?» («Оза», СиП, I, 219). 

Влияние учителя на ученика лежит не только в эстетической плоскости: Пас-

тернак был для юного поэта еще и главным нравственным образцом. На видеоме 

в память о нем Вознесенский изобразил его распятым на кресте, а из фамилии 

анаграммировал слово «рана». И тем не менее он не пользовался характерными 

для Пастернака размерами, в большинстве случаев намеренно избегал его мело-

дики и философской интонации, рубил строку, т. е., по выражению Д. Быкова, 

«вел свой генезис от более правоверных футуристов»313. Можно отметить и дру-

гие различия. Вознесенский никогда не возвращается к теме собственного детст-

ва314, в то время как для Пастернака она – одна из важнейших. «Какие-то части 

зданья, и среди них основная арка фатальности, должны быть заложены разом, с 

самого начала, в интересах его будущей соразмерности. И, наконец, в каком-то 

запоминающемся подобии, быть может, должна быть пережита и смерть»315, – 

пишет он о значении детства в «Охранной грамоте». При этом Быков отмечал у 

обоих поэтов некую «общность внутреннего возраста», сблизившую их. 

Философия Пастернака «растительна», органична: корень – детство, разрас-

тающееся в пейзаж; пейзаж этот одновременно камерный и вселенский, вбираю-

щий в себя и самого поэта как субъекта, и всё мироздание: «Людей мы изобража-

ем, чтобы накинуть на них погоду. Погоду, или, что одно и то же, природу, – что-
                                                             
312 Пастернак Б. Л. Несколько положений // Листая вечные страницы. Писатели мира о книге, 
чтении, библиофильстве. – М.: Книга, 1983. – С. 120. 
313 Быков Д. Л. Борис Пастернак. – М.: Молодая гвардия, 2007. – С. 264. (Серия «Жизнь замеча-
тельных людей») 
314 Эссе «Мне четырнадцать лет» все-таки повествует уже о юности, т. е. взрослении. 
315 Пастернак Б. Л. Охранная грамота. – С. 11. 
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бы на нее накинуть нашу страсть. Мы втаскиваем вседневность в прозу ради по-

эзии. Мы вовлекаем прозу в поэзию ради музыки. Так, в широчайшем значении 

слова, называл я искусство, поставленное по часам живого, бьющего поколенья-

ми, рода»316. Одним из отличительных признаков здания, выстроенного в стиле 

«модерн», является именно органическая вписанность его в окружающий пейзаж, 

природный или архитектурный. Вознесенский, в отличие от Пастернака, не явля-

ется «растением», его «я» ощутимо не пейзажно, он скорее поэт сюжета, а не пей-

зажа. И хотя он привык кодировать собой всё мироздание, перетекать из объекта в 

объект и постоянно переносить свою точку зрения, хотя он «сослан в себя», всё 

же непременное условие его существования – движение, но не природно-

круговоротное, а аналитическое и урбанистическое. В ассоциативное поле его яр-

ких метафор «втянуты новейшие представления и понятия, рожденные веком на-

учно-технической революции и модерна: ракеты, аэропорты, Ту-104, антимиры, 

пластмассы, изотопы, битники, рок-н-ролл и т. д.»317. 

Однако содержание поэзии Вознесенского иногда облекалось и в пастерна-

ковские интонации, особенно когда требовалось передать молитвенное настрое-

ние (недаром он называл Пастернака «присутствием Бога в нашей жизни»), как, 

например, в «Молитве Резанова – Богоматери»: «Ну что тебе надо еще от меня? // 

Чугунна ограда. Калитка темна. // Я музыка поля, ты музыка сада, // Ну что тебе 

надо еще от меня?» («Молитва Резанова – Богоматери»; СиП, I, 338). Н. А. Фатее-

ва отмечает, что «в нашем столетии, видимо, не существует кроме Пастернака 

второго русского поэта, художественный мир которого был бы настолько внут-

ренне гармоничен, что смог противостоять бесконечно сильному дисгармониче-

скому началу “безумного века”. Пастернака поистине можно считать “золотым 

сечением” русской литературы ХХ века – поэтому столь органичным кажется 

притяжение к нему всех остальных поэтов его поколения»318. Да и для самого по-

эта чрезвычайно важна эта идея центробежности, цикличности. Показательно, что 
                                                             
316 Там же. – С. 15. 
317 Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Указ. соч. – С. 120. 
318 Фатеева Н. А. Картина мира и эволюция поэтического идиостиля Бориса Пастернака (по-
эзия и проза). – С. 208. 
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и Вознесенский на протяжении своего творческого пути претерпевает своеобраз-

ную эволюцию от мышления «по параболе» к мышлению «по кругу», к мысли о 

бесконечном круговороте рождений космоса из хаоса и повторяемости самых 

важных явлений человеческого бытия. В первую очередь это касается идеи твор-

чества, искусства. Отметим, что и у Пастернака стихов об искусстве достаточно. 

Интонационное сходство (пускай и не частое) особенно хорошо заметно там, 

где авторы говорят о сокровенном – например, о любви. Интересно, что в этом 

случае при полной гармоничности формы стиха у Пастернака гармоничность со-

держательная нередко утрачивается «Любимая – жуть! Когда любит поэт, // 

Влюбляется бог неприкаянный. // И хаос опять выползает на свет, / Как во време-

на ископаемых» (Пастернак, I, 155). У любовной темы в исполнении Вознесен-

ского также как минимум две линии: 1) умилённо-молитвенная, идущая в чем-то 

от Блока: «Аве, Оза. Ночь или жилье, // псы ли воют, слизывая слезы, // слушаю 

дыхание Твое. // Аве, Оза...» («Оза», СиП, I, 212). Для обозначения этого состоя-

ния Вознесенский заимствует и переделывает известную формулу Пастернака 

«высокая болезнь», к любви не относящуюся: «разве знал я, циник и паяц, // что 

любовь – великая боязнь?» («Оза», СиП, I, 212); 2) хаотическая, «выползающая на 

свет» против воли поэта, но заложенная в самой природе «великой боязни»: 

«Друг белокурый, что я натворил! // Тебя не опечалят строки эти? // Предполагая / 

подарить бессмертье, // выходит, я погибель подарил» («Оза», СиП, I, 221). Инте-

ресно, что в строках о любви (т. е. в строках о любви без примеси истории, ката-

строфы и т. д.) Вознесенский даже в наполненной авангардными приемами «Озе» 

избегает графических новаций и всячески, подобно Пастернаку, старается гармо-

низировать форму стиха. Как точно отметил А. Кушнер, «связь с Пастернаком 

ощущается в стихах Вознесенского не как подражание – как обогащающая при-

месь. Чем оригинальней поэт, тем естественней для него перекличка с предшест-

венниками. Это и понятно: для переклички нужны два голоса: те, у кого нет сво-

его голоса, не могут позволить себе и перекличку, им нечем перекликаться»319. 

                                                             
319 Кушнер А. Заметки на полях // Вопросы литературы. 1980. № 1. – С. 227. 
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Однако не «поверх», но глубже мотивных или интонационных перекличек 

существует то, что объединяет двух художников, и именно на «архитектурном» 

уровне, – общая синтетичность основы их мировидения. У Пастернака это слож-

ное соединение музыки, поэзии, живописи, породившее особенную органическую 

философию поэта. У Вознесенского наложились друг на друга генетическая па-

мять священнического рода, живопись, архитектура, особое представление о фо-

нетике языка как источнике смыслов («Письменное слово – это как бы нотная за-

пись, которая оживает в звуке»320). Прямых пастернаковских влияний в вознесен-

ских текстах не так много – скорее, следует предположить, что от Пастернака он 

отслаивал переработанные им традиции начала века и усваивал их по-своему. Од-

нако и сам Пастернак, которому органика была гораздо ближе, чем идея разложе-

ния мира на кванты, имел прекрасное представление о том, «как образ входит в 

образ // И как предмет сечет предмет» («Волны», Пастернак, I, 341), что позволяет 

художнику проходить «насквозь», «как свет», «перегородок тонкоребрость». Ар-

хитектуру Пастернак воспринимал очень серьезно: «Слово, сказанное в камне ар-

хитекторами, так высоко, что до его высоты никакой риторике не дотянуться»321, 

– сказано в «Охранной грамоте». Именно Пастернак рекомендовал юному Возне-

сенскому поступать в архитектурный, поскольку понимал, что на сугубо поэтиче-

ском фундаменте тяжело построить личную философию, и он был научен собст-

венным опытом и опытом всей первой половины XX века, что великие явления в 

поэзии – это явления синтетические. Пересечение, взаимопроникновение, соеди-

нение всего – предмета и предмета, явления и явления, звука и формы («летел от-

ставший звук, // прямоугольный, как прицеп на буксире» – «Оза», СиП, I, 229), 

точнее, сама идея такой возможности – это у Вознесенского от Пастернака. Разла-

гая вещи на морфемы, он как будто пытался наглядно ответить на вопрос учителя: 

«Поймем ли мы когда-нибудь, каким образом гильотина могла стать на время 

формой дамской брошки?»322. 

                                                             
320 Вознесенский А. А. На виртуальном ветру.  
321 Пастернак Б. Л. Охранная грамота. – С. 56. 
322 Пастернак Б. Л. Охранная грамота. – С. 57. 
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У Пастернака Вознесенский заимствовал как минимум принципиальный мо-

тив – мотив зеркальности. У старшего поэта ярче всего он проявлен в стихотворе-

нии «Зеркало». Оно отличается, как и многие стихи Пастернака, гармонической 

формой, содержанием, вскрывающим хаотичность и иллюзорность мироздания, и 

крайней визуальностью образов. Сквозь зеркало здесь показана тайная, почти ми-

стическая жизнь вещей, покинутых людьми, явлений природы и даже самой Тени, 

отделенной от предмета или подменяющей его: «В трюмо испаряется чашка ка-

као, // Качается тюль, и – прямой // Дорожкою в сад, в бурелом и хаос // К качелям 

бежит трюмо. // Там сосны враскачку воздух саднят // Смолой; там по маете // Оч-

ки по траве растерял палисадник, // Там книгу читает Тень» (Пастернак, I, 121–

122). При этом даже то, что и без того уже отражается в зеркале, может иметь оч-

ки, еще раз искажающие реальность, или читать книгу (т. е. обращаться с реаль-

ностью вторичной) – таким образом, глубина этого гипноза и количество искаже-

ний не поддаются исчислению – того, «что ломится в жизнь и ломается в призме», 

оказывается слишком много. Однако наблюдатель, проявившийся ближе к концу 

текста, бессилен оторваться от созерцания гипноза, и с осознанием этого факта 

степень визуализации образов только возрастает, образы эти становятся всё фан-

тастичнее и сами трансформируются в глаза: «…в гипнотической этой отчизне // 

Ничем мне очей не задуть. // Так после дождя проползают слизни // Глазами ста-

туй в саду» (Пастернак, I, 122). Невозможность вырваться из этого измененного 

зазеркального состояния подчеркивается рефренным «и не бьет стекла». Этого не 

делает «огромный сад» – т. е. единственным, что может разбить иллюзию, оказы-

вается природа: вещь не способна причинить смерть собственной одушевленно-

сти, а субъект практически устраняется, он здесь наблюдающий, а не деятельный. 

У Вознесенского в «Озе» находим схожий с пастернаковским масштабный 

разворот «зеркальной» темы. Как и у Пастернака, зеркало здесь – ситуация всего 

мира (зеркальностью обладают даже голоса: «Поэт подымается (вернее, опускает-

ся, // как спускают трап с вертолета). Голос его // странен, как бы антимирен ему» 

– СиП, I, 224), а сам субъект невидим, только в данном случае – буквально («Ска-

жите, а почему слева от хозяйки пустое место?» – СиП, I, 223). Притом он явно 
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боится разрушения этой иллюзии, хотя целью как раз является переход от наблю-

дения к активным действиям (герой на дне рождения героини должен разбить 

зеркало и тем самым вызволить ее, ведь «Еще мгновение, и всё сорвется вниз, 

вдребезги, как капли с карниза!» (СиП, I, 225) – зеркало у Вознесенского находит-

ся в горизонтальной плоскости, в отличие от вертикального – у Пастернака). Лю-

бое, даже незначительное действие может лишить его спасительной пассивности 

и тем самым нарушить все планы – например, к катастрофическим последствиям 

приводит поедание бутерброда с кетовой икрой: «Но почему висящий напротив, 

как окорок, // периферийный классик с ужасом смотрит // на мой желудок? Боже, 

ведь я-то невидим, // а бутерброд реален!» (СиП, I, 225; вещь, как и у Пастернака, 

здесь реальнее субъекта). Итак, субъект обнаружен, но окружающие возмущены 

отнюдь не его невидимостью: «Все глядят на // бутерброд. “А нас килькой кор-

мят!” – вопит классик» (СиП, I, 225). Зеркало – на то и зеркало, что необычности 

здесь никто не удивляется. Но герой стремится к восстановлению равновесия, т. е. 

состояния невидимости, только теперь уже искусственно: «Надо спрятаться! Ведь 

если они обнаружат // меня, кто же выручит тебя, кто же // разобьет зеркало?!» 

(СиП, I, 225; показательно, что такое же «зеркало» задается подзаголовком по-

эмы: «Тетрадь, найденная в тумбочке дубненской гостиницы» – автор невидим, 

он прячется по ту сторону, в антимире). Однако, несмотря на необходимость, 

субъект в стихотворении Вознесенского, как и сад у Пастернака, лишенный тако-

го осознания, даже не пытается это сделать. Поэт понимает, что выход из зеркала 

возможен только к другому зеркалу, и собирается вернуть героиню в мир, «где 

доброе зеркало / Онежского озера...»323. Всё безрезультатно: героя топчут роботы, 

и он боится только одного: утраты своих личных зеркал – глаз. 

В числе литературных влияний Вознесенского, при всех формальных разли-

чиях, нельзя не назвать Мандельштама. Для раннего, «архитектурного» периода 

его творчества характерна симметрия (проявляющаяся даже через вездесущие 

                                                             
323 Строки, устраненные из поздних переизданий (Вознесенский А. А. Дайте мне договорить! / 
Андрей Вознесенский; [сост., предисл., коммент. А. Саед-Шах]. – М.: Эксмо, 2010. – С. 208). 
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«тройчатки» – «Россия, Лета, Лорелея»324), логическая стройность и ясность. Од-

нако Вознесенского можно соотнести с ним не столько по формальным призна-

кам, сколько по особому, «архитектурному», развороту темы искусства. 

Мандельштама принято считать поэтом устойчивости – устойчивости миро-

вой культуры, заветов общечеловеческой нравственности и эстетической преем-

ственности. «Это поэтика классического, хотя и подвижного, равновесия, меры и 

гармонии, слова-Логоса, фундаментальной «материальности», «телесности» обра-

зов и их строения,«камня», связывающего хаотичную стихию жизни»325. Возне-

сенский, напротив, абсолютно динамичен и не только не тяготеет к устойчивости 

и равновесию, но и не желает к ним тяготеть. Любая застывшая форма мертва для 

него. Ключевым для раннего Мандельштама является образ камня. У Вознесен-

ского он тоже встречается не единожды, однако наполнение этого образа у двух 

поэтов совершенно различно. У Мандельштама «камень» является устойчивым 

элементом культурного строительства в хаотичной стихии жизни. У Вознесенско-

го камень не устойчив (если речь не идет, конечно, об общекультурном наполне-

нии этого образа, как, например, в строках «в меня прицеливаются булыжники»). 

Но даже и в этих строках Вознесенский не боится подставить летящему камню 

свои витражи (следующая строка – «Поэтому я делаю витражи» – ВДМ, 9) – объ-

ект, освещенный творчеством, и потому более близкий к вечности, чем любой ка-

мень. В стихотворении «Автолитография» камень чрезвычайно изменчив – это и 

литографский камень, который разбивают ради сохранения уникальности оттиска 

(«чтобы уникальность уберечь»), и камень, отваливаемый с души, и рифма к 

единственно вечному «Амен». 

Культура и для Вознесенского, и для Мандельштама телесна, и всё же для 

Вознесенского Мандельштам – это вовсе не здание с колоннами. На видеоме, оза-

главленной «Осы Осипа», Вознесенский изобразил всего лишь черную шляпу с 

                                                             
324 Мандельштам О. Э. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. Стихи и проза 1906–1921 / Сост. и 
коммент. П. Нерлера и А. Никитаева. – М.: Арт-бизнес центр, 1999. – С. 127. Ссылки на это из-
дание см. далее в основном тексте с указанием Мандельштам, тома и страницы. 
325 См.: История русской литературы XX века (20–90-е годы). Основные имена / Под ред. 
С. И. Кормилова. – М.: Изд-во МГУ, 1998. – С. 141. 
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вылетающими из нее осами. Возможно, эту фоносемантическую шутку следует 

считать отсылкой к прозвищу, которым дразнили Мандельштама футуристы – 

«Мраморная муха». 

Вознесенский делает зданием всю конструкцию стиха, а не подпирает его су-

перустойчивыми колоннами из симметричных конструкций наподобие «Ленор, 

Соломинка, Лигейя, Серафита» (Мандельштам, I, 125). Кстати, исследователями 

давно замечено, что Мандельштам особенно трепетно относится к именам собст-

венным, будто подозревая в каждом из них им Бога. Вознесенский в поэме «Оза» 

тоже находится в поисках имени, которое могло бы служить кодом-ключом к пе-

рестроенному миру: «Может, ее называют Оза?» – рефрен текста. У Мандель-

штама преобладают рифмы «бедные», часто – глагольные или вообще граммати-

ческие, создающие ощущение простоты и прозрачности. Всё сделано для того, 

чтобы рифма как таковая не становилась самостоятельным источником семанти-

зации. В лексике ценится не столько богатство, сколько жесткий отбор326. Возне-

сенский руководствуется при «конструировании» стиха другими, гораздо более 

футуристическими принципами, используя свою фоносемантику и метафорику 

как материал для непрерывно возводящихся динамичных конструкций. У него 

иной, «трансгрессирующий» («заоблачный», говоря его же словами) взгляд на ар-

хитектуру: «Я со скамьи студенческой // мечтаю, чтобы зданья // ракетой / стосту-

пенчатой // взвивались / в мирозданье!» («Мастера», СиП, I, 76–77). 

М. Гаспаров сказал о Мандельштаме: «Классицизм здесь – поэтика вечного в 

противоположность поэтике личного»327. У Вознесенского личное и вечное ужи-

ваются под одной крышей. Мандельштам дает формулу: «Но чем внимательней, 

твердыня Notre-Dame, // Я изучал твои чудовищные ребра, // Тем чаще думал я: из 

тяжести недоброй // И я когда-нибудь прекрасное создам» (Мандельштам, I, 80). 

Вознесенский создает прекрасное не из «тяжести недоброй», а из лишенного 

предварительной оценки гетерогенного материала, хотя и ощущает над собой те-
                                                             
326 См. об этом: Аверинцев С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. // Мандельштам О. Сочи-
нения: В 2 т. Т. 1. Стихотворения. Переводы. – М.: Художественная литература, 1990. – С. 14. 
327 Гаспаров М. Л. Поэт и культура (три поэтики Осипа Мандельштама) // Гаспаров М. Л. Из-
бранные статьи. – М.: Новое лит. обозрение, 1995. – С. 336. 
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лесность «кишечника Сикстинского потолка». У него Маяковский (в его воспри-

ятии – одна из классических фигур художника) способен «ликом, как Хиросимой, 

отпечататься в мостовой» (см. следующий параграф). Масштаб творческой энер-

гии поэта по силе оказывается сопоставим только с энергией ядерного взрыва, а 

поэзия сравнивается с революцией («Лонжюмо»). 

Творчество для Вознесенского – текучий процесс созидания / разрушения, 

Хаос и Космос в бесконечном перерождении и обновлении, единственный и пре-

красный способ существования. Для Мандельштама, напротив, «красота – не при-

хоть полубога, а хищный глазомер простого столяра» («Адмиралтейство», Ман-

дельштам, I, 83). Конечно, Вознесенский тоже воспевает простых зодчих в поэме 

«Мастера», однако и они оказываются в ряду творцов, восходящем одновременно 

и к революции, и к божественной природе искусства (типично авангардное соче-

тание); кроме того, искусство у Вознесенского зачастую действительно божест-

венно, и над творцом есть еще один творец (см. «Скульптор свечей» или цикл 

«Мой Микеланджело»). Для Мандельштама творчество поэта равносильно твор-

честву зодчего, потому что творящий использует тот же метод: складывает, стро-

ит произведение из отдельных слов (камней) – такова акмеистская точка зрения, 

утверждающая рациональную классичность и строгость в противовес символист-

ской «музыкальности» и неопределенности. Вознесенский же как носитель аван-

гардной традиции не удовлетворяется существующим наследием и провозглашает 

культ творчества, нового и бесконечного пересоздания мира – по атому, по кван-

ту, по морфеме… Ему не требуется, подобно Мандельштаму, преодолевать тя-

жесть материала, он волен брать для своих замыслов любой материал вне всякой 

иерархии. У Мандельштама же – «Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать, 

// Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить!» (Мандельштам, I, 102). Однако 

уже самого разворота темы искусства в архитектурном измерении достаточно, 

чтобы сделать творчество двух настолько разных поэтов сопоставимым. 

Родственность поэтик Пастернака и его ученика несомненна именно в аспек-

тах визуальности и синтетичности искусства вообще. Кроме того, в некоторых 

текстах прослеживается существенное интонационное и даже мотивное сходство. 
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И всё же формально Вознесенский ближе к чисто футуристической линии русско-

го авангарда первой половины века. Его произведения отличаются смелостью и 

зримостью метафоры («метафора – мотор формы»), «конструкторским» подходом 

к языку. Вознесенский – поэт-экспериментатор, он ищет постоянного обновления 

и преображения в слове. Поэзия Андрея Вознесенского занимает в актуальном 

литературном процессе нишу «социально ориентированного» авангарда, для ко-

торого характерны пафос жизнестроительства, экспериментирование в области 

художественных форм, злободневность, поиски новых средств выразительности – 

как словесных, так и графических, визуальных, фонетических. Эта связь, в пер-

вую очередь, восходит к Владимиру Маяковскому. 

 

3.2. От эклектичности элементов – к авангардистскому синтезу. Конструкция 

(В. Маяковский) и метаморфоза (В. Хлебников) 

 

Рассуждая о творчестве Вознесенского, Николай Асеев отмечал, что «родст-

венность Вознесенского Маяковскому несомненна. И не только в необычном 

строе стиха – она в содержании, в глубокой ранимости впечатлениями...»328. Не-

сомненна эта связь и на уровне романтического идеала художника-бунтаря и 

строителя нового мира. 

У Вознесенского несколько посвящений Маяковскому. Одно из них – «Раз-

говор с эпиграфом» (1973). В эпиграф вынесены строки «Александр Сергеевич, // 

Разрешите представиться. // Маяковский». Продлевая нить преемственности, по-

эт-шестидесятник адресуется уже к самому Маяковскому, причем в финале, ин-

тертекстуально поднимая тему ухода поэта («Вы ушли» – явная отсылка к стихо-

творению «Сергею Есенину») и поэтической преемственности, делает это всеми 

заглавными буквами (не без ёрничества): «ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ // 

РАЗРЕШИТЕ ПРЕСТАВИТЬСЯ — // ВОЗНЕСЕНСКИЙ» (СиП, I, 388). Текст 

                                                             
328 Цит. по: Скорино Л. Послесловие к книге Андрея Вознесенского «Ахиллесово сердце» 
(1964) // [Электронный ресурс] // http://www.ruthenia.ru/60s/voznes/ahilles/skorino.htm (дата об-
ращения 17.09.16) 
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графически оформлен характерной для Маяковского «лесенкой», предпринимает-

ся попытка пародического использования «весомой, грубой, зримой» манеры по-

эта-предшественника («У нас, поэтов, дел по горло, // кто занят садом, кто содок-

ладом. // Другие, как страусы, // прячут головы, // отсюда смотрят и мыслят за-

дом», и т. д. – СиП, I, 387). Вознесенский представляется в тексте как скромный 

поэт-исследователь («добыча радия» «онаучивается»): «Я занимаюсь биологией 

стиха. // Есть роли / более пьедестальные, //но кому-то надо за истопника...» (СиП, 

I, 387). Появляется язык технического прогресса в функции презентации самой 

поэзии: «Как я тоскую о поэтическом сыне // класса «Ан» и 707-«Боинга»...» 

(СиП, I, 388). Вознесенский то переходит от личного диалога к речи от лица всего 

нового творческого поколения («У нас, поэтов», «мы выходим на стадионы», «Но 

мы не уйдем – // как бы кто не надеялся! – // мы будем драться за молодняк», «Мы 

научили // свистать // пол-России» – СиП, I, 388), то возвращается в индивидуаль-

ный режим. Там, где речь заходит о месте поэта в обществе (одна из важнейших 

тем для Пушкина, Маяковского и Вознесенского) – «Среди идиотств, суеты, наве-

тов // поэт одиозен, порой смешон» (СиП, I, 387), – в тексте появляется и отсылка 

к поэту-первоисточнику, т. е. традиция мыслится как сквозная. Однако «Апол-

лон» в трактовке Вознесенского осовременивается, подменяясь «Стадионом» 

(«пока не требует поэта / к священной жертве // Стадион!» – СиП, I, 388). Возне-

сенский не боится встать в ряды великих, преемственность у него – практически в 

каждой строчке, а мотив служения чистому искусству как божеству (Пушкин) 

трансформируется в концепцию площадной поэзии, поэзии для масс (Маяков-

ский) – с той разницей, что «масса» у Вознесенского не народ-жизнестроитель, а 

«своя» аудитория (прежде всего прогрессивно мыслящая творческая и техниче-

ская интеллигенция; «лилипуты» в качестве аудитории не рассматривались). 

Понятие преемственности так же относится не только к поэтам, но и к ауди-

ториям: «И когда мы выходим на стадионы в Томске // или на рижские Лужники, 

// вас понимающие потомки // тянутся к завтрашним // сквозь стихи» (СиП, I, 387). 

Вознесенский, всегда, несмотря на верность традиции, предпочитающий настоя-

щее прошлому, пытается «показать» Маяковскому «колоссальнейшую эпоху!», в 
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которой поэзия стала неотъемлемой частью обыденной жизни, где «ходят на по-

эзию, как в душ Шарко» и «даже герои поэмы // «Плохо!» // требуют сложить о 

них «Хорошо!» (СиП, I, 387–388). Помимо Пушкина и Маяковского, присутству-

ют в тексте тени и еще двух поэтов («Вы ушли, / понимаемы процентов на десять. 

// Оставались Асеев и Пастернак» – СиП, I, 388) – ведь и сам Маяковский в этом 

стихотворении скорее служит мостом, связующим поэтические поколения, и 

масштабным фоном для размышлений о поэзии и современной эпохе. 

В более раннем обращении – «Поэт в Париже» (1963) – Маяковский пред-

стает уже как мост почти буквальный. Вознесенский использует образы и приемы 

предшественника, но посвящает текст «уличному художнику», подчеркивая визу-

альный план. Начинается стихотворение с трагической ситуации урбанистическо-

го катастрофизма: «Лили Брик на мосту лежит, // разутюженная машинами» 

(СиП, I, 141). Сам Маяковский не присутствует на мосту, только его образ (как и 

Брик): «И как рана, // Маяковский, щемяще ранний, // как игральная карта в рам-

ке, // намалеван на том мосту!» (СиП, I, 141). Образ поэта здесь – с одной сторо-

ны, арт-объект, с другой, – отпечаток судьбы, трагической («О свинцовою плом-

бочкой ночью // опечатанные уста» – СиП, I, 142) даже на уровне созвучий (рана – 

ранний). Трагическая составляющая в судьбе поэта представляется Вознесенско-

му чрезвычайно важной (для Маяковского – видеома с пистолетом, для Есенина – 

с петлей, для Пастернака – с «раной» и распятием и т. д.). Маяковский не может 

присутствовать лично: он претерпевает постепенную трансформацию в мост 

(Бруклинский, конечно же). Некогда центральный образ знаменитого его стихо-

творения в тексте Вознесенского разрастается в гигантскую фигуру самого «пра-

родителя». И тот, отпечатавшийся «ликом, как Хиросимой» сам в себе, становит-

ся символическим феноменом, по сравнению с которым всё окружающее пред-

стает маленьким и не таким серьёзным: «По груди Вашей толпы торопятся, // Се-

на плещется под спиной. // И, как божья коровка, автобусик // мчит, щекочущий и 

смешной» (СиП, I, 141). Впрочем, ситуация здесь трагична для всех. Маяковский-

мост способен испытывать эмоции («Как волнение Вас охватывает!..» – СиП, I, 

141)) и преодолевать земное притяжение (мотив, характерный для Шагала – еще 
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одного великого певца Парижа): «Мост парит, // ночью в поры свои асфальтовые, 

// как сирень, // впитавши Париж» (СиП, I, 141; сирень – это уже характерный об-

раз Вознесенского, см. стихотворение «Сирень Москва – Варшава»). Маяковский-

человек подается в середине текста в мифологическом ключе: «Гений. Мот. Фу-

турист с морковкой. // Льнул к мостам. Был посол Земли...» (СиП, I, 142). Здесь, 

как и позднее в «Разговоре с эпиграфом», Вознесенский обращается к предшест-

веннику от лица всего поколения: «Никто не пришел / на Вашу выставку, // Мая-

ковский. // Мы бы – пришли»; «башмаками касаетесь РОСТА, // а ладонями – / 

нас»; «Вам шумят стадионов тысячи» (СиП, I, 142). Сравнение с мостом начинает 

разворачиваться напрямую, соединяя физиологию и архитектуру: «И не флейта 

Ваш позвоночник – // алюминиевый лет моста!» (СиП, I, 142). 

«Поэтомост» располагается, с одной стороны, «надо временем, / как гим-

наст», с другой – в конкретном месте: происходит перемещение из Парижа в Мо-

скву (Вознесенский вообще смело играет локусами – ведь Бруклинский мост, о 

котором писал Маяковский, находится в Нью-Йорке, а не в Париже, хотя Париж 

также является для Маяковского важным городом; видимо, для Вознесенского 

важен прежде всего масштаб центрального образа), архитектурные городские 

объекты разного порядка (мост-поэт и площадь имени этого поэта) пересекаются 

в общем пафосе романтического очищения жизни от «подонков»: «Ваша площадь 

мосту подобна, // как машины из-под моста – // Маяковскому под ноги // Маяков-

ская Москва! // Маяковским громит подонков // Маяковская чистота!» (СиП, I, 

450 – в одном из вариантов). Далее – снова резкий перенос в Париж: «Мост. Па-

риж. Ожидаем звезд» (СиП, I, 142; звезды – не только элемент пейзажной конст-

рукции, но и, по-видимому, образ грядущих поэтов). Переход от традиции (пусть 

и огромной, как мост) к современности совершается стремительно: «Притаился 

закат внизу, // полоснувши по небосводу // красным следом / от самолета, // точно 

бритвою по лицу!» (СиП, I, 142). Это переход от поэта-моста к поэту-аэропорту. 

Мы можем провести между известными стихотворениями двух поэтов «ар-

хитектурную» параллель. «Ночной аэропорт в Нью-Йорке» Вознесенского и 

«Бруклинский мост» Маяковского – как будто две точки одного графика, с кото-
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рых они смотрят друг на друга. Это два своего рода автопортрета, причем Возне-

сенский заявляет в открытую: «Автопортрет мой, реторта неона, апостол // небес-

ных ворот – // Аэропорт!» (СиП, I, 97). Автопортреты эти перекликаются. У Мая-

ковского мост – это надмирный локус, с которого поэт обозревает современный 

мир, размышляя о будущем (о чём еще и размышлять футуристу?). У Вознесен-

ского аэропорт – это уже сам мир, предназначенный не для поэтов и / или само-

убийц («Отсюда безработные // в Гудзон кидались вниз головой»329), а для разно-

мастной человеческой полифонии: «Каждые сутки // тебя наполняют, как шлюз, // 

звездные судьбы // грузчиков, шлюх. / В баре, как ангелы, гаснут твои алкоголи-

ки. // Ты им глаголешь! // Ты их, прибитых, // возвышаешь. // Ты им “Прибытье” // 

возвещаешь!» (СиП, I, 97). Аэропорт помогает простым людям стать ближе к не-

бу: Вознесенский наделяет шлюх и грузчиков «звёздными судьбами», алкоголи-

ков сравнивает с ангелами, а сам аэропорт у него – «апостол небесных ворот». У 

Маяковского тоже это есть, но его ощущение более сакральное, более интимное 

(в то время как у Вознесенского оно более игровое): «Как в церковь идет поме-

шавшийся верующий, // как в скит удаляется, строг и прост, – // так я в вечерней 

сереющей мерещи // вхожу, смиренный, на Бруклинский мост» (Маяковский, 

VII, 83). Да и всходит поэт на мост трижды: как верующий («вхожу, смиренный»), 

как завоеватель («Как в город в сломанный прет победитель // на пушках – жер-

лом жирафу под рост – // так, пьяный славой, так жить в аппетите, // влезаю, гор-

дый, на Бруклинский мост») и как художник («Как глупый художник в мадонну 

музея // вонзает глаз свой, влюблен и остр, // так я, с поднебесья, в звезды усеян, // 

смотрю на Нью-Йорк сквозь Бруклинский мост» (Маяковский, VII, 83–84)). 

Взгляд Маяковского – надмирный (он один на мосту, мост показан как 

средство нового видения, призма, сквозь которую созерцается мир. Из нее весь 

мир можно воссоздать по кусочкам), Вознесенского – многомирный (призма не 

нужна, один – как всё сразу). Нью-Йорк с высоты Маяковского представляется 

                                                             
329 Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 томах. Т. 7. Вторая половина 1925–1926. 
– М.: ГИХЛ, 1958. – С. 86–87. Далее ссылки на это издание см. в основном тексте с указанием 
Маяковский, тома и страницы) 
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чем-то настолько крошечным, исчезающим, что может быть приравнен к приви-

дению: «…и только одни домовьи души // встают в прозрачном свечении окон» 

(Маяковский, VII, 84). У Вознесенского к душам отношение модернизированное: 

он считывает «рентгеновский снимок души» с дюралевых витражей. В Нью-

Йорке всё до крайности умалено: «поезда с дребезжаньем ползут, // как будто в 

буфет убирают посуду», «под мостом проходящие мачты // размером не больше 

размеров булавочных», и впору забыть о том, что это «развозит с фабрики сахар 

лавочник» и смотреть на всё происходящее внизу, как на жизнь вещей (да ведь и 

сам Бруклинский мост – «это вещь!») (Маяковский, VII, 84–87). Однако вещь это 

выдающаяся: «Я горд вот этой стальною милей, // живьем в ней мои видения 

встали – // борьба за конструкции вместо стилей, // расчет суровый гаек и стали» 

(Маяковский, VII, 85). Вознесенский подхватывает этот конструктивно-

технический принцип (ультраромантический именно в силу безмерных притяза-

ний рационального), свое стихотворение (свой аэропорт, как и всё свое творчест-

во) выстраивая на основе жесткого каркаса: 1. Фасад, 2. Лётное поле, 3. Интерьер, 

4. Конструкции – да еще с подзаголовком «Архитектурное» (наименования частей 

сохранены не во всех изданиях, но сути это не меняет). Аэропорт открывается с 

разных ракурсов – не с позиции «над», а из положения «везде». 

Мир, увиденный с моста, Маяковский приводит к катастрофе: «Если придет 

окончание света – // планету хаос разделает в лоск, // и только один останется этот 

// над пылью гибели вздыбленный мост, // то, как из косточек, тоньше иголок, // 

тучнеют в музеях стоящие ящеры, // так с этим мостом столетий геолог // сумел 

воссоздать бы дни настоящие» (Маяковский, VII, 85). Итак, от всего многообра-

зия человеческой культуры может остаться только мост – как код, как чудовище 

(останки ископаемых ящеров) или как частица ДНК. Воссоздавать из ребра ма-

шину (о Еве речь не идет, современный мир технологичен; единственное «живое» 

существо в этой конструкции – сам мост: у него есть ребра и стальные лапы) дол-

женствует «геологу столетий» (любопытно, что профессия геолога становится 

весьма популярной в 60-е). У Вознесенского во второй части стихотворения 

(«Лётное поле») также отчетливо звучит мотив катастрофы: «Пять полуночниц 
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шасси выпускают устало. // Где же шестая? // Видно, допрыгалась <…> // Она 

прогноз не понимает. // Ее земля не принимает» (СиП, I, 97). Позиция «допры-

гавшейся» такая же надмирная, как позиция Маяковского на мосту: «Электро-

плитками / пляшут под ней города», – но, в отличие от моста, сама она не всеох-

ватна, а так же ничтожна – «сигареткой // в тумане горит» (СиП, I, 98; как и боль-

шинство образов в стихотворении, этот крайне визуален). Следующая часть – 

«Интерьер» – как бы продолжает развивать тему катастрофы, хотя и с другого ра-

курса: «Худы прогнозы. И ты в ожидании бури, // Как в партизаны, уходишь в 

свои вестибюли» (СиП, I, 98), но тут появляется существо, в чём-то родственное 

«геологу столетий» – диспетчер, который «тих, как провизор», но «пророчит 

трассы». Но и он оказывается только предтечей нового божества в тексте: «Мощ-

ное око взирает в иные мира. // Мойщики окон / слезят тебя, как мошкара, // 

Звездный десантник, хрустальное чудище» (СиП, I, 98). Наиболее огромным в 

этом мире оказывается сам аэропорт, он взирает уже не сверху вниз, а «по пара-

боле» – «в иные мира»; это чудище, подобное ископаемым ребрам «маяковского» 

моста, хотя и сделанное из других материалов (эволюция от плоти и кости через 

сталь к хрусталю показывается как органичное развитие традиции материала, ес-

тественная эволюция природы и человека); те, кто его обслуживает, мелки, как 

мошки. Силы природы подчинены ему: «Стонет в аквариумном стекле // Небо, / 

приваренное к земле», он же – их официальный представитель: «Аэропорт – озона 

и солнца // Аккредитованное посольство!» («Конструкции») (СиП, I, 98). И если 

геолог Маяковского лишь гипотетически воссоздает мир, в котором «люди уже 

взлетали по аэро», то взгляд Вознесенского устремлен в идеальное будущее: 

«Сладко, досадно быть сыном будущего, // Где нет дураков / и вокзалов-тортов – 

// Одни поэты и аэропорты!» (СиП, I, 98). Нелепая архитектурная форма «устаре-

вающих» вокзалов у него, как у футуриста-архитектора, приравнивается к самой 

глупости и оставляется в прошлом. У Маяковского связанное с вокзалами не вы-

глядит устаревшим: «Смотрю, как в поезд глядит эскимос» (Маяковский, VII, 87), 

т. е. человеческий прогресс на любой стадии предстает в качестве объекта беско-

нечного природного удивления. Вознесенский как архитектор в своем футуристи-
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ческом идеализме более радикален и потому – вполне в духе авангарда – делает 

следующий, полемический, шаг: «Бруклин – дурак, твердокаменный черт. // Па-

мятник эры – / Аэропорт» (СиП, I, 98). Последняя часть текста посвящена преодо-

лению материального: «Сто поколений / не смели такого коснуться – // Преодоле-

нья / несущих конструкций» (СиП, I, 98). Конечный итог эволюции материалов – 

антиматериальность: «Вместо каменных истуканов // Стынет стакан синевы – / 

без стакана»; «Он, точно газ, / антиматериален!» (СиП, I, 98). Словом, аэропорт – 

это не «вещь», а преодоление вещи. 

Маяковский игнорирует стилистические иерархии, «ставит в поэтический 

ряд слова заведомо прозаические, сниженные, низведенные с абстрактных эстети-

ческих высот, приспособляемые к шершавой материи самой жизни. И тем неверо-

ятно расширяет поле действия поэзии»330, на котором Вознесенский уже орудует 

вовсю, осуществляя грандиозные стройки и активно используя для строительства 

открытый великим предшественником новый материал. Творчество обоих поэтов 

неотделимо от городской среды и от современности, направленной в будущее. 

Для Маяковского эта урбанистическая привязка эссенциальна. Пастернак отме-

чал, что Москва «ночами <…> казалась вылитым голосом Маяковского»331. Даже 

один из его автопортретов представляет собой изображение современного города, 

в линиях которого живут совершенно новые ритмы. 

Нужно сказать, что традиция автопортретов (не поэтических, а именно рисо-

ванных) – одна из существеннейших традиций русской литературы. Автопортре-

ты могут многое добавить к анализу поэтики того или иного фигуранта. Так, ин-

тересно, что большинство автопортретов Пушкина выполнены в профиль, что 

знаменует собой некую линейную направленность мышления, характерного для 

того времени и его литературы в целом (направление взгляда задаёт линейный 

вектор движения в конкретную сторону) и отражает особенности темперамента, 

целеустремленность и динамичность мышления самого поэта. Самый известный 

                                                             
330 Урбан А. Мечтатель и трибун // В мире Маяковского. Кн. 1. – М.: Сов. Писатель, 1984. – 
С. 173. 
331 Пастернак Б. Л. Охранная грамота. – С. 77. 
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автопортрет Велимира Хлебникова – уже совсем другой. Он выполнен анфас и 

как бы расплывается в разные стороны, что выражает многовариантность, ризом-

ность мышления нового века, новое отношение к хронологии, представление об 

одновременном сосуществовании разных, нередко противоположных путей в ми-

ре и человеке, усложнение самой картины мира. Автопортрет Маяковского и во-

все заменяет человека городом, совокупным разумом и душой современного ме-

гаполиса, апогеем скорости и полифоничности. Сам поэт оказывается гигантским 

механизмом, целой конструкцией. Символично, что даже во время похорон Мая-

ковского процессию сопровождал единственный венок из металлолома, болтов и 

гаек, на котором была лента с надписью: «Железному поэту – железный венок». 

Эта леденящая душу идея принадлежала другу поэта – художнику Владимиру 

Татлину, одному из родоначальников конструктивизма в архитектуре332. 

У Вознесенского тоже есть художественный автопортрет. В нем угадываются 

черты поэта анфас, но они размыты, сдвинуты, как отражение в запотевшем зер-

кале, будто зритель может подставить на место лица поэта всё что угодно. Возне-

сенский как бы предлагает место, на котором должно быть его лицо, для каждой 

вещи мира, и вдобавок под рамкой с лицом висит тёрка, как будто даже это отра-

жение готово, пройдя сквозь нее, развоплотиться в тысячи новых зеркал. Там мо-

жет оказаться уже не только город, хотя часто оказывается город со всеми его су-

гробами, пробками и автоматами (кстати, поэтический «Автопортрет» 1963 года 

тоже представлен словно через зеркало, поэт смотрит на себя отстраненно, как на 

кого-то постороннего: «Он тощ, словно сучья. Небрит и мордаст. // Под ним тре-

тьи сутки // трещит мой матрац»; «Зачем он тебя обнимет при мне? // Зачем он 

мое примеряет кашне?» – СиП, I, 235–236). 

Атрибуты урбанистической культуры появляются в самых ранних стихах 

Маяковского и уже никуда не уходят333. «Новый быт», в котором оказался поэт в 

                                                             
332 См.: Трунин М. Маяковский от А до Я // [Электронный ресурс] // 
http://arzamas.academy/materials/736 (дата обращения 09.07.16). 
333 Корреспондент «Трудовой газеты» г. Николаева так излагает выступление Маяковского: 
«Поэзия футуризма – это поэзия города, современного города <…> Всё стало молниеносным, 
быстротечным, как на ленте кинематографа» (цит. по: Терехина В. Н. Русский футуризм: ста-
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новой стране, был непосредственным фактом городской культуры; значимо и 

противостояние Маяковского как городского поэта Есенину как «последнему по-

эту деревни» – отсюда осмысление поэзии как технологического («той же добычи 

радия»), а не органического процесса. Наконец, правильный индустриальный го-

род будущего – мечта не только поэтов и художников-футуристов (а впоследст-

вии и конструктивистов), но и новой, советской, власти. Вознесенский был не 

чужд великим стройкам (см. финал поэмы «Мастера»: «…в 0.45 // я еду // Брат-

скую // осуществлять» – СиП, I, 77). Да и в целом в его поэзии ярко воплотилась 

футуристическая идея динамичной современности (к примеру, «Мотогонки по 

вертикальной стене» – СиП, I, 118–119). Если Микеланджело XX века не хватает 

времени на живопись, он не утруждает себя копированием, а вырывает из иллю-

стрированных журналов необходимый ему «кусок живой жизни» и вклеивает в 

свои поэмы, пользуясь монтажно-коллажным методом. Мир Маяковского так же, 

как обобщает М. В. Панов, – «раздельно-монтажный; эпохи сломаны и сдвинуты 

впритык; энергия, которую излучают эти сломы-сдвиги, колоссальна»334. Возне-

сенский связывает с фигурой Маяковского два понятия: трагичности и популяр-

ности (индивидуальное и площадное сочетается в известной видеоме о Маяков-

ском: «Поэт + пуля = популярность»). В то же время у Вознесенского городской 

конструктивизм335, сообразно эпохе, трансформируется скорее в хай-тек. И выра-

жается это не только в прославлении века скоростей, но и в характерном для хай-

                                                                                                                                                                                                                
новление и своеобразие // Авангард в культуре ХХ века (1900–1930 гг.): Теория. История. По-
этика: В 2 кн. Кн. 2 / [Под ред. Ю. Н. Гирина]. – М.: ИМЛИ РАН, 2010. – С. 149). 
334 Панов М. В. Даниил Хармс // Очерки истории языка русской поэзии ХХ века: Опыты описа-
ния идиостилей. – М.: Наследие, 1995. – С. 483. 
335 Понятием «конструктивисты» традиционно обозначается группа тех, кто связал «”конструк-
цию” с “утилитарной целью”, с решением социальных задач». Однако явление это намного 
сложнее и парадоксальнее: декларированный и состоявшийся конструктивизм не совпадают – 
например, Татлин противостоял «конструированию быта», «функциональным комплексам» и 
т. п., возвращая понятию «конструкция» исходные «нематериальные» значения «образ строе-
ния», «образ мыслей» (см.: Сидорина Е. В. Конструктивизм // Авангард в культуре ХХ века 
(1900–1930 гг.): Теория. История. Поэтика: В 2 кн. Кн. 1 / [Под ред. Ю. Н. Гирина]. – М.: ИМЛИ 
РАН, 2010). Мы используем данный термин расширительно, подчеркивая «конструкторское» 
понимание различных утилитарных и неутилитарных задач поэтом. Говоря о «конструктивном» 
у Маяковского или Вознесенского, мы, таким образом, имеем в виду не конструктивистов 1920-
х годов, а концептуализированную в нашей работе художественную идеологию. 
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тека децентрированном освещении – полифонии, многоголосии его весьма густо-

населенных стихов, а также в осовременивании материалов. Так, витражи у Воз-

несенского «дюралевые» – но это не анахронизм, а «одновременность существо-

вания» с великими от Микеланджело до Шагала. 

Вознесенский умеет быть и по-футуристски прикладным: «Но оказалось, 

что загадка // не в упоеньи ремесла. // Стихи ж – бумажные закладки // меж жиз-

нью, что произошла» («Музе (Надпись на избранном)» – ВДМ, 60). Футуристиче-

ская традиция видна в построении «Сорока лирических отступлений из поэмы 

“Треугольная груша”»: за образец принят плакат Л. Лисицкого «Клином красных 

бей белых» (1920 г.), на котором контрастны разноцветные круг и треугольный 

клин, а текст набран разными шрифтами под острым углом к краям листа.  

Два главных для Маяковского заграничных топоса – Америка и Париж – ак-

туальны и для Вознесенского. С архитектурой обоих поэтов связывает также «ле-

сенка» – ступенчатое расположение стихотворной строки, подчеркивающее ритм 

и ставшее визитной карточкой Маяковского, но используемое и Вознесенским. У 

Маяковского она превратилась в основополагающий принцип, сформулирован-

ный в статье «Как делать стихи?»: «…ритм – основа всякой поэтической вещи, 

проходящая через нее гулом. Постепенно из этого гула начинаешь вытискивать 

отдельные слова» (Маяковский, ХII, 100). У Вознесенского лесенка – это деталь 

«заоблачной» конструкции в стиле хай-тек, которой оказывается уже сама «че-

тырнадцатиэтажная» речь, создаваемая народом опять-таки в «архитектурном» 

плане (развитие известного образа «народа-языкотворца» с подчеркиванием роли 

Маяковского и знаками его образности): «Народ, зодчий речи, / творит себе па-

мятник <…> Монтажники речи, // поэты как будто, // качают за плечи // великие 

буквы. // Меня взвейте в небо / строительным краном – как буквицу, / выпавшую 

из грамот! <…> С земли корректирует медную ковкость // народ Маяковский 

<…> Я лесенкой лез – / Позвоночником Речи» («Зодчие речи»; СиП, II, 307–309).  

Маяковский, формально наиболее близкий Вознесенскому масштабностью 

поэтического эксперимента, смелостью и зримостью тропов, «конструкторским» 

подходом к языку и архитектонике стиха, жаждой тотальной новизны, оказывает-
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ся выражением идей широко понимаемого конструктивизма в поэзии, подхвачен-

ных и развитых «потомком». Геометризация и монументализация форм, ускоре-

ние ритма, задача «конструирования» среды (переделки жизни методами утили-

тарно, но в то же время вселенски понимаемого искусства) – всё это соответство-

вало как природе поэтического дара обоих, так и романтическому идеалу строи-

тельства нового мира и человека (эпоха «оттепели» – последний всплеск такого 

энтузиазма). Модернизированный в духе эпохи НТР урбанизм и конструктивизм 

Вознесенского в итоге оборачивается авангардистским синтезом, выводящим в 

план поэтической визуальности (зримой, пластичной объемности) своеобразный 

каркас, жесткую конструкцию. Как и у Маяковского, овнешненное (каркас) ока-

зывается выразителем архитектонического смысла (индивидуального стиля). 

А. Кручёных – еще один предшественник Вознесенского, который не может 

быть проигнорирован, – в своих попытках превратить архитектуру стиха в способ 

исследовательского разрушения мира ближе всего к деконструктивизму (не пу-

тать с деконструкцией). Идея разложения действительности на первичные эле-

менты для обнаружения сути вещей близка и Вознесенскому. Именно Крученых 

придумал понятие «сдвига», смысл которого в абсолютизации формотворчества 

(«Новая словесная форма создает новое содержание, а не наоборот <…> Давая 

новые слова, я приношу новое содержание, где все стало скользить (условность 

времени, пространства и проч.)»336), и заявлял: «Мы рассекли объект! Мы стали 

видеть мир насквозь»337. Сразу приходят на ум «стакан синевы без стакана» Воз-

несенского и его груша, рассеченная на плоскости и превращенная в треугольник. 

По Кручёных, сдвиги – это стыки слов в строке, рождающие «непредвиден-

ное» слово. Отсюда он переходит к сдвигу рифмы, синтаксиса, образа, сюжета, 

подхватывает эти нарушения и строит на них свою поэтику. «Деньеще узрюли», 

«теперья», «важурные» – говорит Кручёных. «Тьматьматьматьмать», «Птицарь» – 

отзывается логически доработавший, как бы «замкнувший» этот принцип Возне-

                                                             
336 Кручёных А. Е. Декларация слова как такового // Русский футуризм: Стихи. Статьи. Воспо-
минания. – С. 71. 
337 Кручёных А. Новые пути слова (язык будущего – смерть символизму) // Там же. – С. 87. 
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сенский. Его «зимарь» и «осенебри» – такие же элементы деконструктивизма, как 

«хлюстра» и «снегота» Кручёных. Есть определенное сходство в представлении 

зимы между «Мизиз…» Кручёных и стихотворением Вознесенского «Вслепую», 

хотя здесь Вознесенский практически не производит новых слов (за исключением 

«сугробят» и множественного числа от «слепоты» – «слепот»), а у Кручёных они 

составляют значительную, если не большую, часть текста («мизиз», «зынь», 

«ицив» и др.). У Кручёных зима предстает завораживающе-ужасной: «Убийство 

без крови», «тифозное небо», к жизни взывает выпавшее с окосевших небес коле-

со, «XАРКНУВ В ТУНДРЫ / ПРОНЗИТЕЛЬНОЙ / КРОВЬЮ / ЦВЕТОВ»338 и т. д. 

Стихотворение вдобавок ко всему наделено сумасшедшей, бесовской ритмикой, а 

в конце «сдыхают» все собаки. Текст Вознесенского на первый взгляд кажется 

игровым, ритм здесь нарочито веселый (в отличие от кручёныховского – устра-

шающего), однако мельком, как бы в проброс, подаются фантасмагорические 

зимние образы: «летят машины, как страшные снежки», «Прохожий – Макбет. 

Чревовещая, // холмы за ним гонятся во всю прыть», «Пирог с капустой. Сугроб с 

девицей. // Та с карапузом — и все визжат», «Дрожат антенки, как зад со шпри-

цем», «Я не расшибся, но в гипсе свежем, // как травматологическая нога», «ты 

зажигалку системы «Ронсон» // к шнуру бикфордову поднесла» (СиП, I, 325). Раз-

глядеть что-то сложно, всё кажется гротескным, и не только игровым, но и 

страшным (Вознесенский вообще часто избирает контрастно-игровую форму для 

описания чего-то катастрофического – см. «Пожар в архитектурном» или «Объяв-

ление» 1983 г.: «“Апокалипсис // в 24 часа. // А пока – липси // и ча-ча-ча”» – СС, 

III, 156) – перед нами гонка вслепую, как будто и здесь всех запорошил шаман. 

Словно продолжая линию кручёныховской «ведзьмы», в тексте Вознесенского 

появляется «колдунья женского ремесла». Присутствует в нем и «убийство без 

крови» – убийство детей-сугробов: «Слепые шпарят, как ясновидцы, – // жалко 

маленьких сугробят!». Всё мешается в этом вихре: «Слепые справа, слепые слева, 

// зрячему не выжить ни черта» (СиП, I, 325). Вывод отсюда не страшный: небо 
                                                             
338 Кручёных А. Е. Стихотворения. Поэмы. Романы. Опера. – СПб.: Академический Проект, 
2001. – С. 139. 
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наказывает тех, кто недостаточно слеп от любви, но, думается, стихотворение в 

целом не об этом, однако всё настолько перемешалось, что и текст движется 

вслепую, и ему не обязательно совпадать с самим собой. 

Сам Вознесенский, в отличие от Пастернака, не принимавшего поэтический 

шаманизм Кручёных, понимал его чрезвычайно глубоко. Вот как истолковывает 

он знаменитое кручёныховское слово «мизюнь» в своей автобиографической про-

зе «Мне четырнадцать лет»: «Всё в этом «мизюнь» – и юные барышни с оттопы-

ренным мизинчиком, церемонно берущие изюм из изящных вазочек, и обольсти-

тельная весенняя мелодия Мизгиря и Снегурочки, и, наконец, та самая щемящая 

нота российской души и жизни, нота тяги, утраченных иллюзий, что отозвалась в 

Лике Мизиновой и в «Доме с мезонином», – этот всей несбывшейся жизнью вы-

дохнутый зов: «Мисюсь, где ты?» (СС, I, 429–430). Думается, подобная глубина 

понимания может быть доступна только поэту с близким структурным методом и 

настоящим «деконструктивистским глазом на действительность». И думается, для 

Вознесенского формула «дыр бул щыл» обладала ужасающей притягательностью 

малевичевского «Черного квадрата» уже одной своей потенциальной предраспо-

ложенностью к перекодировке собой и через себя всего мироздания, к разруше-

нию и пересобранию заново. А главное – Крученых, что называется, в чистом ви-

де воплощал столь близкий Вознесенскому пафос неугомонного «мастера-

ломастера», оправданием которого является лишь непрерывное стремление к об-

новлению, ибо такова сама жизнь: «Слова умирают, мир вечно юн»339. 

Роль субстанции, связующей различные стили и конструкции (нечто вроде 

бетона или цемента), среди «вознесенских» влияний выполняет поэзия 

В. Хлебникова. Вероятно, он – тот «самый синий» из «я» («Я – семья», СиП, I, 

119), который «свистит в свирель» (отсылка к хлебниковскому «я свирел в свою 

свирель»). Именно Хлебников был тем, кто показал футуристам все возможности 

«квантования», при этом имея в виду еще и некую сверхзадачу, сверхпроект. «Ве-

лимир Хлебников <…> претендовал, ни много ни мало, на вычисление судеб че-

                                                             
339 Кручёных А. Е. Декларация слова как такового. – С. 71. 
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ловечества и создание всемирного языка»340. Из «квантования» рождалась лин-

гвистическая утопия: «…у Хлебникова становятся смежными во времени и про-

странстве и сливаются друг с другом объекты бесконечного разнообразия. Сред-

ством их объединения является метаморфоза. Всё может превращаться во всё: го-

род становится журавлем, юноши – конями, дворяне оказываются творянами, ка-

менная степная баба, на мертвые глаза которой сели бабочки, прозревает; вещи 

оборачиваются людьми, а люди – вещами, одни персонажи оказываются инобы-

тием других, одни события по противоположности равны другим, далекие эпохи 

перетекают друг в друга»341. Иными словами, Хлебников показал футуристам ги-

гантское непаханое поле новых поэтических возможностей. «Словотворчество 

есть взрыв языкового молчания, глухонемых пластов языка. Заменив в старом 

слове один звук другим, мы сразу создаем путь из одной долины языка в другую и 

как путейцы пролагаем пути сообщения в стране слов через хребты языкового 

молчания»342, – пишет Хлебников, и его влияние в плане фоносемантики и новой 

метафорической образности, например, на Маяковского давно отмечено исследо-

вателями343. Вознесенский – изначально чуткий слушатель звуков и созвучий с 

невероятной фонетической интуицией и верой в неслучайность звукосмысла 

(ключевая идея и практика фоносемантики). Новый звуковой ряд ведет за собой 

ряд образный – неожиданный, внезапный, ошеломляющий. От созвучия к образу, 

от новой комбинации морфем к новому смыслу – таков вектор поэтики Вознесен-

ского. Анаграммной многозначностью отличались уже его ранние стихи – напри-

                                                             
340 Урбан А. Мечтатель и трибун. // В мире Маяковского. В 2-х кн. Кн. 1. – М.: Сов. Писатель, 
1984. – С. 147. 
341 Панов М. В. Указ. соч. – С. 482. 
342 Хлебников В. Наша основа // Хлебников В. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 6. Книга первая. 
Статьи (наброски). Ученые труды. Воззвания. Открытые письма. Выступления. 1904–1922 / Под 
общ. ред. Р. В. Дуганова. Сост., подгот. текста и примеч. Е. Р. Арензона и Р. В. Дуганова. – М.: 
ИМЛИ РАН, 2005. – С. 168. 
343 См., напр.: «Поэтические этимологии Хлебникова подсказали Маяковскому принцип по-
строения звуковых метафор <…> Хлебников был одним из создателей нового поэтического об-
раза, основанного на неожиданных ассоциативных сближениях отвлеченных понятий и кон-
кретных представлений, на сочетании слов самых отдаленных смысловых рядов» – и далее сле-
дуют яркие примеры визуализированных футуристических образов (Харджиев Н., Тре-
нин В. Маяковский и Хлебников // Харджиев Н., Тренин В. Поэтическая культура Маяковского. 
– М.: Искусство, 1970. – С. 96–126). 
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мер, «Гойя». Конечно же, речь не идет о соразмерности кого бы то ни было мас-

штабу и глубине хлебниковского утопизма344 – таких последователей в принципе 

не оказалось. Однако «техническое» знание о делимости всего и бесконечных 

возможностях комбинаторики в сочетании с пастернаковской верой в чудо жизни 

Вознесенским оказались востребованы. 

«Я знаю, что люди состоят из атомов, // частиц, как радуги из светящихся 

пылинок // или фразы из букв. // Стоит изменить порядок, и наш // смысл меняет-

ся» («Оза», СиП, I, 213). Вознесенский сам всю жизнь вёл себя как «атомный цик-

лотрон 3-10-40», разделяющий мир на атомы и конструирующий новые смыслы. 

Это выглядело так, как если бы Хлебникову внезапно предоставили все техниче-

ские возможности Большого адронного коллайдера. Прекращение этого процесса 

метаморфозы означало для Вознесенского не бессмертье, а застой. Остановив-

шаяся вечность для него мертва: «Зачем стреножить жизнь, как конокрад? // Что 

наша жизнь? // Взаимопревращенье. // Бессмертье ж – прекращенное движенье, // 

как вырезан из ленты кинокадр» («Оза», СиП, I, 221). 

Однако и у Хлебникова, и у Вознесенского «перестановки атомов» являлись 

источником не только творческого обновления и переобновления мира, но и 

опасности. У Хлебникова в поэме «Журавль» показан бунт вещей (и это нормаль-

но для человека, добровольно обезбытившего себя самого). Бунт вещей тогда 

воспринимался как сюжет будущего. Как явление вполне сбывшееся показана 

оборотная сторона прогресса Вознесенским в поэме «Оза». При этом Вознесен-

ского не назовешь безбытным, он любил вещи в своих стихах и обустраивал их, 

населял вещами, как будто меблировал комнаты. Критик подмечает: «Всё годит-

ся: и покинутая впопыхах спальня, и набор улик в криминалистической лаборато-

рии, и парижская толкучка древностей, и квартира скупщика краденого, и веще-

вая лотерея, и мусорные кучи Рима...». Однако объяснение интереснее, чем про-

стой «вещизм», ведь «вещь для Вознесенского, тем более вещь, вырванная из 

                                                             
344 «Всё его творчество – фактически огромная лаборатория по созданию нового «заумного» 
языка на основе собственной фонетико-семантической теории» (Бычков В. В. Эстетика: Учеб-
ник. – М.: Гардарики, 2004. – С. 410). 
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обычного житейского ряда, – не вещь, а материализовавшееся время... Очевидно, 

поэтому и его “натюрморты” ни по технике исполнения, ни по смысловой нагруз-

ке в принципе ничем не отличаются от его же “портретов” и “пейзажей”»345. 

Журавль Хлебникова состоит из труб и мостов. У Вознесенского угроза ис-

ходит не от явления силы, а от продукта научной мысли, великого и разумного 

порождения науки и цивилизации. Картина эта скорее научна, нежели апокалип-

тична. Люди, проходящие циклотрон, механизируются: «Двумя пальцами // он 

выдвинул ей грудь, как правый ящик // письменного стола, вложил что-то // и за-

хлопнул обратно» (СиП, I, 214). Или: «К чему поэзия? Будут // роботы. Психика – 

это комбинация // аминокислот...» (СиП, I, 214). Хлебниковский журавль просто 

улетел, циклотрон же у Вознесенского тем и опасен, что он – орудие эксперимен-

та: «Правда, половина человечества погибнет, но // зато вторая вкусит радость 

эксперимента!..» (СиП, I, 214). Хлебников выполняет «мира рок» (ни много ни 

мало) – Вознесенский берет на себя смелость самостоятельно экспериментировать 

с роком мира и самостоятельно ужасаться. 

Феноменально, но при всей внешней непохожести и при том, что космиче-

ские масштабы фигуры Хлебникова далеко не исчерпываются изобретением 

принципа «квантования», некоторые моменты при анализе творчества обоих по-

этов вызывают навязчивое ощущение, что они «сговорились». «Я думаю о дейст-

вии будущего на прошлое»346, – писал Хлебников в философском диалоге «Учи-

тель и ученик». У Вознесенского в «Озе» и вовсе звучит мысль о том, что «чело-

вечество имеет обратный возраст», «идет от старости к молодости»: «Пуля, выле-

тев из сердца Маяковского, // пролетев прожженную дырочку на рубашке, // юрк-

нула в ствол маузера 4-03986, а тот, // свернувшись улиткой, нырнул в ящик сто-

ла…» (СиП, I, 218). Средневековье ассоциируется со старостью, Ренессанс – с 

«бабьим летом», «Не будем перечислять надежд, измен, приключений XVIII века, 

задумчивой беременности XIX... А начало ХХ века – бешеный ритм революции!.. 
                                                             
345 Марченко А. Ностальгия по настоящему (Заметки о поэтике А. Вознесенского). – С. 76. 
346 Хлебников В. Учитель и ученик. О словах, городах и народах // Три века русской метапоэти-
ки: Легитимация дискурса. Антология: В 4 т. Т. 3. Первая половина XX в. – Ставрополь: СГУ, 
2006. – С. 27. 
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Восемнадцатилетие командармов»; «Мы – первая любовь земли...» (СиП, I, 457 – 

вариант). Поразительно, что дело тут не в простом параллелизме идей, а в дейст-

вительном факте влияния будущего на настоящее. «На матери камень // Ты вста-

ла; он громок // Морями и материками, // Поэтому пел мой потомок»347, – это ре-

альное поэтическое пророчество Хлебникова, ведь «мать» и «камень» – это цен-

тральные образы стихотворения «потомка» «Автолитография», а материк за мо-

рями («на обратной стороне земли») – основное место действия этого стихотворе-

ния. При этом в процессе написания своего текста Вознесенский вдохновлялся 

собственным опытом в сфере литографии, а также творчеством Раушенберга, и 

вряд ли имел в виду стихотворение Хлебникова, если вообще помнил о нем. 

Объединяла двух поэтов и любовь к палиндрому (у Хлебникова он называет-

ся «перевертень»). Идея наоборотности для Вознесенского разрослась в один из 

принципов архитектуры его мира. «Догадка о палиндромии как устройстве стиха 

имела ещё одно разрешение – выход к анаграмматизму в письменном выражении 

и к паронимии – в звуковом»348. Смысл данных взаимосвязей часто открывался 

Вознесенскому специфическим способом – через графическое написание (вспом-

нить хотя бы его знаменитую формулу «РОССIЯ – POESIA»), однако без Хлебни-

кова это было бы невозможным. 

Думается, главным для Вознесенского, ищущим в своих «идеальных худож-

никах» не только особенное, но и общее (и даже прежде всего общее), был неве-

роятно привлекательный образ Хлебникова как такого авангардного гения, кото-

рый вел свое бесконечное «квантование» через комбинаторику к некоей великой 

цели. Об этом очень точно написал Р. В. Дуганов: «…основным содержанием ис-

кусства всегда будет единство и полнота мира. Как раз этому и учит опыт Хлеб-

никова. В его стихотворениях, поэмах, драмах, прозе мы встречаемся с поражаю-

щим разнообразием поэтических форм, сюжетов, образов <…> Но за всем этим 

разнообразием всегда угадывается какой-то единый сверхсюжет, какой-то глу-

                                                             
347 Хлебников В. Творения. – М.: Советский писатель, 1986. – С. 125. 
348 Бирюков С. Е. Поэзия русского авангарда. – М.: Литературно-Издательское Агентство 
«Р. Элинина», 2001. – С. 87. 
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бинный образ, какое-то, если можно так выразиться, мысленное изваяние, как в 

его рассказе “Николай”: “К людям вообще можно относиться как к разным осве-

щениям одной и той же белой головы с белыми кудрями. Тогда бесконечное раз-

нообразие представит вам созерцание лба и глаз в разных освещениях, борьба те-

ней и света на одной и той же каменной голове, повторенной и старцами и деть-

ми, дельцами и мечтателями, бесконечное число раз”. В поэтическом мире Хлеб-

никова всё частное, единичное и конечное восходит к единому и бесконечно-

му»349. Как видим из приведенной исследователем цитаты, «мысленное изваяние» 

Единого есть результат «бесконечного разнообразия» визуальной (или визуализи-

рованной в случае словесности) лепки образов действительности в «разном осве-

щении», т. е. такой фрагментации, конечная цель которой – трансгрессия к Абсо-

люту350. В постановке и демонстрации путей решения подобной утопической за-

дачи творчество Хлебникова и его образ в культуре – один из самых грандиозных 

«маяков». При этом для поэта как бы не существовало привычных литературных 

границ: «Хлебников потому и мог произвести революцию в литературе, что строй 

его не был замкнуто литературным, что он осмыслял им и язык стиха и язык чи-

сел, случайные уличные разговоры и события мировой истории, что для него бы-

ли близки методы литературной революции и исторических революций»351. Без-

гранично «плавя» язык со всеми его стилистическими традициями, Хлебников со-

здавал ни на что не похожий синтетический стиль, слово в котором соединяет 

«предметное с беспредметным, вещественное с мыслимым», «вообще не пред-

метно и не беспредметно, оно поперечно – и потому не называет, а порождает 

предмет во внутреннем представлении»352.  

                                                             
349 Дуганов P. B. Велимир Хлебников. Природа творчества. – М.: Советский писатель. 1990. – 
С. 8–9. 
350 О визуальности Хлебникова ёмко высказался еще Ю. Н. Тынянов, отмечавший его «новое 
словесное зрение»: «Верлен различал в поэзии «поэзию» и «литературу». Может быть, есть 
«поэтическая поэзия» и «литературная поэзия». В этом смысле поэзия Хлебникова, несмотря на 
то что ею негласно питается теперешняя поэзия, может быть, более близка не ей, а, например, 
теперешней живописи» (Тынянов Ю. Н. О Хлебникове // Тынянов Ю. Н. Литературная эволю-
ция: Избранные труды / Сост., вступ. ст., коммент. Вл. Новикова. – М.: Аграф, 2002. – С. 365). 
351 Тынянов Ю. Н. О Хлебникове. – С. 373. 
352 Дуганов P. B. Указ. соч. – С. 21. 
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Стиль Вознесенского вернее всего будет определить как «эклектику» (по 

аналогии со стилем архитектуры), но не самодостаточную, а питаемую масштаб-

ностью поэтических задач. Многократно отмечалось, что «эклектика особенно ча-

сто встречается в периоды коренной перестройки теорий или мировоззренческих 

схем»353. Такого рода попытки «запечатлены в синэстезии Скрябина или 

в супрематическом опыте Малевича. Релятивистские картины мира у Эйнштейна 

и Лобачевского, корпускулярно-волновая теория света, модерн язычества в фило-

софии мифа Серебряного века, морфология культуры Шпенглера, идея двенадца-

титоновой музыки Шенберга, развитая в «Докторе Фаустусе» Т. Манна, теория 

множеств Г. Кантора и эстетика числа В. Хлебникова – эти разнородные явления 

принадлежат общему энергетическому источнику: стремлению заново «собрать» 

Космос человеческого бывания»354. Примерно этим и занимается Вознесенский, 

соединяя техническое, традиционно-поэтическое, сакральное и бытовое: «Мимо 

санатория реют мотороллеры // За рулем влюбленные – как ангелы рублёвские» 

(«Рублёвское шоссе», СиП, I, 124). Задача подобного рода невыполнима без чет-

кого архитектурного плана. 

Такой план у поэта был, и относился он ко всему мирозданию. Архитектура 

Вознесенского всепроникающа. Стихи и даже книги он возводил по архитектур-

ным законам, как здания: посвященная зодчим-строителям храма Василия Бла-

женного поэма «Мастера» включает в себя семь глав, будто повторяя архитектур-

ный облик семиглавого храма, а разделы сборника «Витражных дел мастер» по-

лучили обозначение «сколов». Разнородные материалы соединяются у него в ус-

тойчивую смысловую конструкцию, совмещаются несовместимые лексические 

пласты: термины, просторечия, жаргоны. Он поет «хоралы и хиты», работает во 

многих жанрах, среди которых элегия, ода, сонет, репортаж, баллада, исповедь, 

монолог... Александровский ампир и дублёночка с опушкой для Вознесенского – 
                                                             
353 Петров М. Эклектика // Философская энциклопедия: В 5 т. Т. 5. – М.: Советская энциклопе-
дия, 1970. – С. 543. 
354 Исупов К. Г. Чары троянского наследия: Лев Толстой в пространствах приязни и неприятия 
// Л. Н. Толстой: PRO ET CONTRA: личность и творчество Льва Толстого в оценке русских 
мыслителей и исследователей. Антология. – СПб.: Изд-во Русского Христианского гуманитар-
ного института, 2000. – С. 28–29. 
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равноправные строительные элементы: «Приди! Чтоб снова снег слепил, // чтобы 

желтела на опушке, // как Александровский ампир, // твоя дублёночка с опушкой» 

(СиП, I, 404). Причем даже в стихотворной миниатюре, не говоря уже о монумен-

тальных философских текстах («Мы стоим на перекрестке // трассы духа с трас-

сой Минской» – «Аксиома стрекозы»). Эклектика проявляется на всех уровнях: 

быстрая смена настроений и интонаций, сложная ассоциативность мышления, 

смешение лексических уровней и т. д. Конструкции, выстраиваемые поэтом, вы-

верены с чрезвычайной точностью; они бывают весьма сложными, но и вопросы, 

к которым Вознесенский обращается в своём творчестве, не имеют готовых ре-

шений и выводов. В своей эклектичности поэт, стремясь к бесконечному разнооб-

разию, коллажности-витражности, нередко разрушает один прием другим, на-

слаивает их. Так, фонетический уровень может разрушать графический или кор-

ректировать особенности его восприятия слушателем. К примеру, саунд-поэт и 

президент Международной академии зауми Сергей Бирюков обращает особое 

внимание на то, что Вознесенский, даже создавая традиционные, написанные 

«квадратами» стихи, при исполнении разрушал их «квадратность» интонационно, 

практически джазовыми синкопами355. 

Итак, «архитекстор» неисправим в своей эклектике. Вознесенский легко рас-

кладывается на влияния (так, в «Озе» почти для каждого разбираемого здесь по-

эта нашлась хотя бы цитата; некоторые части поэмы выглядят как футуристиче-

ские фантазии на тему реализовавшей себя в циклотроне глобальной исследова-

тельской программы авангарда, в других же восстает пастернаковское «чудо жиз-

ни», звучит обращение к вечной красоте природы и человеческой души: «Лишь 

одно на земле постоянно, // Словно свет звезды, что ушла, // – Продолжающееся 

сиянье, // Называли его душа» – СиП, I, 228) и охотно признаёт это («Я – семья // 

во мне как в спектре живут семь «я» // невыносимых как семь зверей // а самый 

синий // свистит в свирель!»), – но ни в коем случае не распадается («а весной // 

                                                             
355 Таран Е. Кентавр стиха. Вспоминая Андрея Вознесенского // НГ EX LIBRIS. 2013. 26 сен-
тября // [Электронный ресурс] // http://www.ng.ru/ng_exlibris/2013-09-26/3_kentavr.html (дата об-
ращения 23.08.2016) 
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мне снится // что я – восьмой!» – СиП, I, 119). Будто предвидя такую возмож-

ность, он опередил сам себя, придумав раскладывать (и пересобирать) мир на час-

ти прежде, чем начать распадаться самому. 

И всё же роль традиции в творчестве этого авангардиста переоценить тяжело. 

«Вознесенский – это кентавр. Это Маяковский, это Пастернак, это Николай Асеев 

и Леонид Мартынов. Словом, все те, кто исповедовал просодию русского футу-

ризма»356, – сказал о поэте доктор философских наук Вадим Рабинович. Сам Воз-

несенский в 1972 году написал шутливую «Оду на избрание в Академию Ис-

кусств»: «Я в академики есмь избран. // “Год дэм!” – // скажу я. Боже мой, // всю 

жизнь борюсь с академизмом. // Теперь борюсь с самим собой» (СиП, II, 320). В 

этой шутке есть доля правды, поскольку и академической традиции Вознесенский 

чужд не был, в том числе и художественно-архитектурной, – по крайней мере, он 

был с ней хорошо знаком. 

К. Кедров сказал о поэзии Вознесенского, что тот «в своих открытиях давно 

обогнал великие 20-е годы русского футуризма. Он открыл стих-вихрь. Его кру-

гометы, закрученные в спирали галактик, превратились в галактические молитвы 

конца ХХ века: “Питер-Питерпитерпи …” Он открыл строку, закрученную, как 

лента Мебиуса»357. Чем дальше, тем больше стихи Вознесенского замыкаются в 

некую бесконечность, зримую даже на графическом уровне: «манит в дорогу ту // 

дьявол или Госпо // дамочка шла по во // гала-загадка ша»358 и т. п. Стих у Возне-

сенского обретает новую архитектурность, перестает «походить на марширую-

щую колонну или нарезанную буханку». Вместо этого возникает «стих-рояль, 

стих-сердце, стих-вихрь, стих-рулетка, стих-глаз»359. Архитектурные принципы 

Вознесенского уникальны именно своей эклектичностью. Потому-то он и «вось-

мой». 

 
                                                             
356 Там же. 
357 Кедров К. О поэзии Вознесенского // [Электронный ресурс] // http://www.voznesenskiy.ru/ 
(дата обращения 14.01.2017) 
358 Вознесенский А.А. Полное собрание стихотворений и поэм в одном томе. – М.: «Издатель-
ство АЛЬФА-КНИГА», 2012. – С. 582. 
359 Кедров К. О поэзии Вознесенского. 
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Глава 4. Книгостроительство А. Вознесенского: «Витражных дел мастер» 

 

4.1. Книга «Витражных дел мастер»: принципы циклизации, 

архитектонические мотивы первого скола 

 

Цикл – это «группа произведений, сознательно объединенных автором по 

жанровому, тематическому, идейному принципу или общностью персонажей»360. 

М.Н. Дарвин рассматривает лирический цикл и книгу стихов как «сверхжанровые 

единства», т.к. «жанрообразующие факторы цикла всегда “крупнее” жанрообра-

зующих факторов отдельных произведений»361. Двойственная эстетическая при-

рода цикла и книги позволяет рассматривать тексты как дискретно, так и вместе, 

при этом, разумеется, значение целого не сводится к сумме значений частей: «Ли-

рический цикл / книгу стихов можно отнести к монтажной композиции, разно-

родные компоненты которой, объединяясь, порождают новые значения»362. Мож-

но сказать, что новое эстетическое целое (цикл, книга) проявляет художествен-

ную концепцию и авторское мировоззрение на метауровне, т. е. принципы цикли-

зации выступают как метаязык по отношению к отдельным текстам. Согласно 

А. Белому, не хронология (она может быть нарушена), но открытие «Лика творче-

ства» есть подлинная причина циклизации: «Уметь составить из письменных от-

рывков цикл – облегчить доступ читателя или слушателя к их ядру, к целому, не 

преломимому частями, но преломляющему эти части»363. 

Книга стихов как монтажная структура (не всегда в исследовательских ра-

ботах проводится различие между «книгой» и «циклом») – это «результат жанро-

вой эволюции лирического цикла, представляющая собой одноприродное, но раз-

                                                             
360 Сапогов В. А. Цикл // Краткая литературная энциклопедия. Т. 8: Флобер – Яшпал / Гл. ред. 
А. А. Сурков. – М.: Сов. энциклопедия, 1975. – Стб. 398. 
361 Дарвин М. Н. Проблема цикла в изучении лирики: учеб. пособие. – Кемерово: Кемер. гос. 
ун-т, 1983. – С. 14. 
362 Никулин Д. В. Проблемы циклизации в творчестве Ю. Д. Левитанского. Автореферат дис. … 
канд. филол. наук. – М., 2010. – С. 6. 
363 Белый А. Стихотворения и поэмы / Вступ. статья и сост. Т. Ю. Хмельницкой. – М.; Л.: Со-
ветский писатель, 1966. – С. 550. 
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ноуровневое явление (метаобразование и микрожанр)»364. Сложность точного оп-

ределения и разграничения с циклом заключается в самой природе «литературно-

го факта»: «…в теории литературы определения не только не основа, но всё время 

видоизменяемое эволюционирующим литературным фактом следствие»365. На 

страницах современного словаря М. Н. Дарвин констатирует: «Несмотря на бога-

тую традицию, книга стихов в XX в. остается в основном индивидуально-

авторским жанром лирического творчества»366. Очевидно, что конкретный набор 

признаков (например, значимое заглавие, продуманная композиция, лейтмотив-

ность, перекрестные смысловые связи и т. п.) может сильно варьироваться, но для 

осознания лирической книги как целого принципиально важна, во-первых, заяв-

ленная и ощутимая читателем и исследователем авторская воля, а во-вторых, дос-

тигнутая в пределах книги степень мотивной, субъектной, пространственно-

временной и пр. системности.  

Согласно О. В. Мирошниковой, лирическая книга – это возникшая как ре-

зультат процесса циклизации универсальная лирическая форма, тексто-

контекстовая природа которой воссоздает образный комплекс авторского миро-

видения определенного этапа; системное художественное единство второго уров-

ня, основанное на продуманном плане расположения и взаимодействия стихотво-

рений, лейтмотивных цепочек и циклов-разделов различных жанровых ориента-

ций как взаимосвязанных элементов системы367. Лирическую книгу, по 

М. С. Штерн, характеризуют объемное смысловое пространство (с динамикой и 

свободой большей, чем в цикле); сквозной лирический сюжет, допускающий 

«прерывность» основной тематической линии; возможность членения на части, 

разделы, внутренние циклы; многосоставность образа-переживания; комплекс-

ность сюжетно-композиционного развития; разнородность жанрового состава; си-

                                                             
364 Никулин Д. В. Указ. соч. – С. 7. 
365 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. – М.: Наука, 1977. – С. 255.  
366 Дарвин М. Н. Книга стихов // Поэтика. Словарь актуальных терминов и понятий / Гл. науч. 
ред. Н. Д. Тамарченко. – М.: Изд-во Кулагиной; Intrada, 2008. – С. 97.  
367 См.: Мирошникова О. В. Итоговая книга в поэзии последней трети ХIХ века: архитектоника 
и жанровая динамика: монография. – Омск: ОмГУ, 2004. – С. 59. 
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стемная, многосоставная полиритмия – и т. д.368. В лирической книге создается 

единый внутренний контекст, состоящий из отдельных стихотворений, циклов, 

поэм как элементов, и это во многом происходит из-за наличия генетической свя-

зи между циклом и книгой – «получившийся» жанр книги стихов можно условно 

обозначить как «цикл +»369. Не случайно М. Н. Дарвин называет лирическую кни-

гу «сверхциклом»370, что ярко проявилось в эпоху Серебряного века, например, в 

лирических книгах Блока, где уровней циклизации несколько: 1) собственно цикл; 

2) авторский сборник, составленный из циклов; 3) каждый из томов «трилогии 

вочеловечения», включающий в себя переработанные варианты циклов и сборни-

ков; 4) сама «трилогия вочеловечения» – своеобразный «лирический роман». При 

этом, напомним, правила внутренней организации индивидуальны.  

Как уже говорилось, архитектурный эксперимент Вознесенского выходит 

далеко за границы отдельных текстов. Особенно интересными являются архитек-

турные принципы, применяемые им при построении своих книг, как раз и являю-

щихся такими «сверхциклами». Каждый сборник поэта сформирован в соответст-

вии со специфической концепцией – в этом автор следует за богатой традицией 

Серебряного века. Однако концепция эта, как правило, реализуется весьма нетри-

виально: дело не в общности темы и проблематики, а в наличии внутренней мно-

гоуровневой и весьма сложной структуры практически в каждой книге поэта. 

Именно эта архитектоническая конструкция превращает книгу в эстетическое це-

лое. С наибольшим мастерством, на наш взгляд, автору удалось создать такую за-

конченную конструкцию в сборнике 1976 г. «Витражных дел мастер». Его по пра-

ву можно считать одной из вершин книжной архитектуры. 

Сложное ассоциативное мышление, объемное и цветовое видение мира, 

чувство пространства, перспективы, «снайперский глаз архитектора» – всё это со-

ставляет исходную основу творчества Вознесенского. М. Ф. Пьяных, говоря о по-

                                                             
368 См.: Штерн М.С. В поисках утраченной гармонии: Проза И. А. Бунина 1930–1940-х годов: 
монография. – Омск: ОмГПУ, 1997. – С. 13–14.  
369 Белова В.В. Лирическая книга Игоря Северянина: Динамика жанра в свете творческой эво-
люции поэта. Дис. … канд. филол. наук. – М., 2014. – С. 16. 
370 Дарвин М. Н. Книга стихов. – С. 96.  
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эте, использует в качестве научных метафор архитектурные термины: «компози-

ция поэтических книг и отдельных произведений Вознесенского строится чаще 

всего на принципах архитектоники, причем, создавая новые циклы и книги, новые 

«пристройки», поэт постоянно в особые разделы выделяет избранное из прежних 

произведений, которое дает представление о «здании» его поэзии в целом»371. Мы 

также будем пользоваться рядом научных метафор, основанных на архитектурной 

терминологии, в том числе понятием «витражность», которое нуждается в неко-

тором пояснении. Современниками было замечено сходство книги Вознесенского 

с витражом, но суть «витражности» схватывалась ими не всегда верно. Так, в ре-

цензии «Цвет времени» И. Винокурова, проводя анализ места новой книги в твор-

честве поэта, утверждает, что «витражность» означает «отсутствие единого цен-

тра, обилие тем», а «образ складывается витражно из разных ощущений»372. С 

этим нельзя согласиться, поскольку, как будет показано далее, «центром» и «об-

разом» книги является фигура художника. Впрочем, рецензент и сама не мыслит 

собственную интерпретацию в качестве единственно верной: «Мозаичность – но, 

может быть, мы стоим слишком близко, впритык к витражу, а стоит только отой-

ти подальше, он сольётся в единую картину»373. Ошибка «сомневающихся» со-

временников в том, что мозаичность, она же витражность, являлась не «недостат-

ком», а композиционным принципом книги. Современники пытались восприни-

мать книгу как «плоскость», в то время как для «отошедших подальше» очевидно, 

что это, скорее, многомерное здание, а не плоскость. Поэтому в данном случае 

витражность – это не просто фрагментарность и эклектика, а фрагментарность и 

эклектика, строго подчиненные структуре и композиционному заданию. 

К признакам витражности можно отнести также такие увиденные 

С. Лесневским особенности книги, как синтетичность («Архитектор – наделен ви-

дением живописца и слухом музыканта, зодчий речи: цвет звучал, а звук светил-

ся»), контрастность («Столкновение ярмарочного и трагичного»; «Книга контра-

                                                             
371 Пьяных М. Ф. Указ. соч. – С. 405.  
372 Винокурова И. Цвет времени // Октябрь. 1977. № 7. – С. 219–222. 
373 Там же. – С. 222. 
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стна – от лирики до гротеска, от робости до издёвки») и некое полуиррациональ-

ное, трансцендентное свечение («Витраж – образ личного, неподдельного, опла-

ченного судьбой, образ света, совести»; «Не весь сборник одинаково удачен – ко-

гда свет ослабевает, «витраж» предстает конструкцией»374). Однако интуитивного 

понимания здесь мало: советский исследователь, отмечая «программность» сти-

хов, выводил проблематику книги к «проблеме человека», забывая (возможно, по 

цензурным соображениям) о проблеме человека-художника с его вечным пред-

стоянием перед Творцом (свет). Таким образом, дар Вознесенского «неожиданно 

оказался сродни глобальным ритмам ХХ века, что вспыхнули каскадом внезапных 

метафор»375 не только по причине гуманистического содержания книги («вера в 

человека» – лишь один из мотивов), но и по причине совпадения структуры книги 

с «конструкцией» эклектичного современного мира, тоскующего (ностальгирую-

щего) по глобальному архитектурному заданию. 

Книга «Витражных дел мастер», внутренне связанная с предыдущими (так, 

из книги «Тень звука» 1970 года с небольшими изменениями взят цикл «Портрет 

Плисецкой», составляющий «4-й скол»), уникальна в том, что тема, вынесенная в 

заглавие, является основным композиционным принципом. Мы имеем дело с кни-

гой, «построенной» по всем правилам архитектуры и представляющей собой вит-

раж из семи «сколов». Сквозная для Вознесенского тема искусства как божест-

венного служения и божественного строительства находит в ней формализован-

ное выражение. Это книга о художнике, предстоящем перед Творцом и одновре-

менно тоже являющемся частью структуры (по Бахтину, «эстетический объект – 

это творение, включающее в себя творца»376). Подобно тому как можно считать 

некоторые соборы молитвой, запечатленной в камне, «Витражных дел мастер» 

также представляет собой здание-молитву, уникальную по своей концепции и 

конструкции. Именно здесь архитектурные принципы автора реализовались пол-

ностью. Исследуемые нами ведущие мотивы книги не только играют композици-
                                                             
374 Лесневский С. Свет собственного производства // Советская культура. 1978. № 71 (5182). – 
С. 4. 
375 Там же. 
376 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. Изд. 2-е. – М.: Искусство, 1986. – С. 69. 
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онную роль, но и структурируют архитектоническую форму377, соответственно их 

можно назвать архитектоническими мотивами. 

Связь между поэтикой книги и искусством витража была замечена еще по-

этом Сергеем Наровчатовым. Развивая свою мысль, он также приходит к идее ар-

хитектурности: «Искусство витражей находилось в тесной связи с возведением 

крупных построек. Поэзия А. В. – именно такая постройка – высокое, обширное, 

стройное здание с цветными светящимися окнами»378. Надо сказать, что витраж-

ная тема для Вознесенского неизбежно связывалась с образом художника через 

фигуру Марка Шагала, автора множества известных витражей и одного из худо-

жественных идеалов Вознесенского. «Для меня витраж – это прозрачная перего-

родка, разделяющая два сердца: мое и всего мира. Витраж должен быть строгим и 

страстным. Это нечто возвышающее и бодрящее. Он дает ощущение света»379, – 

считает Шагал. Витраж в сознании обоих художников оказывается связанным с 

идеальным началом (свет, божественная природа искусства, как в «Хобби света»). 

Вероятно, поэтому в заглавии книги – именно искусство витража, включающее в 

себя высокое мастерство как делание – и удел! – самого художника. 

При анализе «Витражных дел мастера» необходимо учитывать, что мы име-

ем дело с синтезом «осколков» самых разных традиций (религиозной, художест-

венной, публицистической и др.), а также видов искусства (скульптура, архитек-

тура, балет и т. д.), собранных в единое целое с помощью общей темы искусства 
                                                             
377 Согласно М. Бахтину, архитектонические формы – тот слой произведения, что возникает как 
своеобразное интегрирующее «снятие» возможностей композиционных форм, сообщая произ-
ведению качество «эстетического объекта» («произведение в его целом», не равное тексту): 
«Архитектонические формы суть формы душевной и телесной ценности эстетического челове-
ка <…> это формы эстетического бытия в его своеобразии. Композиционные формы, органи-
зующие материал, носят телеологический, служебный, как бы беспокойный характер и подле-
жат чисто технической оценке: насколько они адекватно осуществляют архитектоническое за-
дание. Архитектоническая форма определяет выбор композиционной…» (Бахтин М. М. К во-
просам методологии эстетики словесного творчества: Проблема формы, содержания и материа-
ла в словесном художественном творчестве // Бахтин М. М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 1. 
Философская эстетика 1920-х годов. – М.: Русские словари; Языки славянской культуры, 2002. 
– С. 276–278). Изложенный методологический принцип предполагает анализ композиционных 
форм в их потенциальной ориентированности на решение «архитектонического задания». 
378 Наровчатов С. Поэтические витражи. // Правда. 1978. 22 сентября. № 265. – С. 3. 
379 Шагал М. Витражи в Иерусалиме. К открытию синагоги с витражами работы Шагала в Ме-
дицинском центре Хадасса, Иерусалим, 1962 год // Шагал М. Об искусстве и культуре. – С. 263. 
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как служения, а также с помощью ряда устойчивых мотивов, образующих (наряду 

с также устойчивым членением на «сколы») каркас книги. Т. е. мы имеем дело с 

принципом витража в художественном творчестве или принципом эклектики в 

архитектуре. При обилии традиций, составляющих книгу-витраж, сама она оказы-

вается глубоко авангардистской. В этом не стоит искать противоречия, поскольку 

авангардная традиция не исключает всех предыдущих (в том числе религиозной): 

она занимается их переформулировкой в плане исследовательского проекта (гло-

бальной исследовательской программы авангарда). 

Архитектурная тема формализована в книге даже на внетекстовом уровне. 

Так, на обложке своеобразно запечатлены инициалы поэта: буква «А» представ-

ляет собой циркуль, а «В» складывается из двух разноцветных полукружий, будто 

бы им очерченных. Мы делаем вывод, что автор и себя самого как будто мыслит 

как архитектурный проект, план, утвержденный к реализации (о чем свидетельст-

вует подпись под двумя буквами – «Андрей Вознесенский» – выглядящая как 

подпись на утвержденном чертеже). На фотографии, предваряющей основной 

текст, автор изображен с серьезным выражением лица (сразу отметающим пред-

положение об игровой природе его творчества как первичной мотивации подоб-

ного принципа составления книги) стоящим под канделябром – элементом внут-

реннего декора здания классических стилей и эпох – точнее, архитектурным мо-

тивом, который правильнее отнести к «вечным». Тем самым составитель как бы 

выдергивает «ультрасовременного» автора из контекста современности и перено-

сит его вместе со всеми стихами в некий вневременной план. У этого предмета 

есть и символическое значение: канделябр – подставка для свечей, а свечи у Воз-

несенского часто ассоциируются с творческим горением («Скульптор свечей»); в 

онтологизации этого образа Вознесенский следует также за Пастернаком. 

Непосредственно «сколы» (они же – «школы») предваряет стихотворение 

«Памятник». Продолжая великую традицию литературных «памятников», иду-

щую от Горация, Державина, Пушкина, Вознесенский, однако, не воздвигает па-

мятник, а объявляет таковым себя: «Я – памятник отцу, Андрею Николаевичу. // 

Юдоль его отмщу. / Счета его оплачиваю» (ВДМ, 3). Поэт мыслит себя как оправ-
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дание рода через творчество, мотив которого он дополняет мотивом возмездия, 

т.к. творчество в его восприятии часто связано с трагическим. Наиболее человече-

ские черты «отца» принимают огромные масштабы («От Волги по Юкон / пусть 

будет знаменито, // как, цокнув языком, / любил он землянику» – ВДМ, 3). Это 

может быть объяснено наличием религиозной трактовки стихотворения: отец – 

это не только земной отец, но и небесный, соответственно, сын его является бого-

человеком, и через это образ бога прирастает человеческими чертами. В пользу 

данной трактовки говорят и строки «Он для меня как бог. / По своему подобью // 

слепил меня, как мог, / и дал свои надбровья» (ВДМ, 3). Здесь впервые явно всту-

пает тема искусства: отец-бог предстает скульптором, наделяющим свои творения 

чертами существующей на момент творения реальности. Художническая ипостась 

божественного для Вознесенского является главной. Человек, приобщенный к 

ней, способен на чудо: «Он жил мужским трудом, / в свет превращая воду» (ВДМ, 

4). Превращения на этом не заканчиваются, жизнь сменяется смертью («Я памят-

ник отцу, / Андрею Николаевичу, // сам в форме отточу, / сам рядом врою лавоч-

ку» – ВДМ, 4), на кладбище приходит «кто-то» «с сиренью индевеющей» (сирень 

– излюбленный образ Вознесенского), свечение становится «угрюмым», вода – 

«забвенной», и сын жалеет только о том, «что памятник не вечен», на этот раз 

снова имея в виду не плиту, а себя, душу свою материализируя до инженерной 

конструкции («в душе открылась течь»). Завершается стихотворение еще более 

резко контрастирующим с мотивом смерти мотивом служения, назначения: «Я – 

памятник отцу, Андрею Николаевичу. // Я лоб его ношу / и жребием своим // 

вмещаю ипостась, / что не досталась кладбищу, – // Отец – Дух – Сын» (ВДМ, 4). 

Принимая служение, художник обретает третью составляющую – «Дух», что пе-

реводит его из области временного существования во вневременное, а скрытую 

религиозность, присущую авангарду, о которой говорил Эпштейн, заменяет рели-

гиозностью явленной. И, кажется, лишь мощь и продуманность постройки, соче-

тающей принципиальные для художника элементы со стихотворениями более ри-

торическими, но не разрушающими общей конструкции, позволила книге быть 

удостоенной Государственной премии СССР 1978 г. в области литературы, искус-
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ства и архитектуры (очень подходящее название в данном случае). 

«Скол первый», «Ностальгия по настоящему», открывается стихотворением 

«Хобби света», которое можно назвать программным, поскольку оно содержит в 

себе основные мотивы, раскрывающиеся в книге. Первый мотив, сразу заявлен-

ный как в первой строфе, так и в названии скола, – «настоящесть», противопос-

тавленная чужому, ненастоящему: «Я сплю на чужих кроватях, // сижу на чужих 

стульях, // порой одет в привозное, // ставлю свои книги на чужие стеллажи – // но 

свет / должен быть / собственного производства. // Поэтому я делаю витражи» 

(ВДМ, 7). Предметы мебели (т. е. внутреннего интерьера) могут быть сами по се-

бе чужими: всё зависит от «настоящести» света, их освещающего. Кроме того, чи-

тателю сразу становится понятно, что речь идет о том самом «витражных дел ма-

стере»: «Поэтому я делаю витражи» – рефрен стихотворения. Стихотворение и 

далее четко раскладывается на мотивы (строфы, сколы). Вторая строфа – мотив 

художнического труда, ремесла – «крылья за моей спиной // работают, как ветря-

ки» (ВДМ, 7). Творчество одновременно является продуктом работы, переработки 

и стихийной энергии. Эта энергия вновь противопоставлена всему ненастоящему, 

только не через «чужесть», а через «продажность»: «Свет не может быть куплен-

ным или продажным. // Поэтому я делаю витражи» (ВДМ, 8). В третьей строфе 

провозглашается непринципиальность, эклектичность материала – поп-артовский 

принцип, когда материалом может быть всё что угодно, потому что важен не ма-

териал сам по себе, а способ его подчинения, замысел: «Я нашел тебя на свалке. // 

Но я заставлю тебя сиять» (ВДМ, 8). Четвертая строфа напоминает молитву. В 

процессе творческой работы герой испытывает потребность в обращении к чему-

то или кому-то высшему, «Ты» пишется с заглавной буквы, стилистический строй 

становится возвышенным: «Да будет свет в Тебе / молитвенный и кафедральный» 

(ВДМ, 8) – молитва и здание собора сливаются в единую сущность. Однако свет, 

проходя через витраж собора изнутри наружу, претерпевает трансформацию, вы-

ходит из камерного пространства на улицы, где «Ты» оказывается неизменным 

(настоящим): «да будет свет / в малиновых Твоих подфарниках, // когда Ты в су-

мерках притормозишь» (ВДМ, 8). В пятой строфе звучит тема любви – «Но тут 
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мое хобби подменяется любовью», увлечение превращается в призвание, времен-

ное – в настоящее. Это происходит по завершении и вследствие молитвы. Значит, 

и любовь – чувство божественное. Шестая строфа – гимн вере в человека: «Чело-

век на 60 % из химикалиев, // на 40 % из лжи и ржи? // Но на 1 % из Микеландже-

ло! // Поэтому я делаю витражи» (ВДМ, 8). Мастер не питает иллюзий по поводу 

человеческой природы, однако 1 % творчества является в его глазах оправданием 

вида, тем, что приближает его к совершенному, божественному. Эта крошечная в 

процентном отношении вера настолько сильна, что побуждает к активным дейст-

виям, к служению ради «одного процента», т. е. к слиянию с божественным в мо-

литве, любви, творчестве. Седьмая строфа – о силе искусства. За столь высоким 

взлетом идет намеренное снижение. Автор как бы одергивает себя: «Но тут мое 

хобби занимается теософией», а потом использует снижающее сравнение: «Пу-

зырьки внутри сколов // стоят, как боржом», после чего грозит парадоксальным 

действием: «Прибью витраж на калитку тесовую». Затем снижение оборачивается 

возвышением, подчеркнутое на лексическом уровне использованием формы 

«пред» вместо «перед» (сразу после «боржома»): «Пусть лес исповедуется / пред 

витражом» (ВДМ, 8). Искусство ставится выше природы и наделяется правом от-

пущения грехов, природа же, как ни парадоксально, оказывается грешной. Оста-

ется только домысливать, в чём ее грех: может быть, в недостаточной композици-

онной целостности? Именно возможность коллизии исповеди леса пред витра-

жом, по мнению мастера, «касается жизни, а не искусства». Жизнь, особенно 

жизнь великого человека, часто трагична и возвращает к боли: «Жжет мои легкие 

эпоксидная смола» (ВДМ, 8). Отсюда – прямой выход к теме величия замысла 

(восьмая строфа). Мотив выражен изысканно и маяковски гротескно: «Мне пред-

лагали (по случаю) / елисеевскую люстру. // Спасибо. Мала» (ВДМ, 9). Любопыт-

но, что под «елисеевской люстрой», скорее всего, подразумевается огромная люс-

тра из Елисеевского гастронома в Москве, воспетая еще Гиляровским. Таким об-

разом, мастер отказывается не от мелкого, но от подлинно великого в пользу чего-

то еще более масштабного и совершенного. При этом он не задумывается ни о 

степени риска, ни о соответствии своих способностей поставленной сверхзадаче, 
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т. е. не рефлексирует, а просто, несмотря на трудности, делает свое дело. Трудно-

сти не заставляют себя долго ждать. В последней строфе звучит мотив изгнанни-

чества, с которым связана риторическая линия книги: «Ко мне прицениваются ба-

рышники, / клюют обманутые стрижи. // В меня прицеливаются булыжники. // 

Поэтому я делаю витражи» (ВДМ, 9). Настоящий мастер оказывается чужим для 

всех, и это заставляет предполагать, что не просто человек, а художник (1% внут-

реннего света в человеке или же сам Творец) является истинным реципиентом для 

искусства такого рода.  

Выделив хотя бы эти мотивы, намеченные в первом стихотворении скола, и 

лишь предполагая, что автор будет раскрывать их далее, мы уже понимаем, что 

перед нами книга об идеальном, автор – идеалист, он мыслит вселенную по зако-

нам эстетического целого, созданного высшим разумом, и считает, что лишь через 

законы идеальной архитектуры и через творчество возможно приблизиться к это-

му замыслу. Иными словами, «Витражных дел мастер» – книга, написанная ху-

дожником о художнике, по своему посылу приближающаяся к субъективно мо-

литвенным текстам. Но в то же время, поскольку Вознесенский наследует сово-

купной традиции модернизма и авангарда, значима и собственно тема «мастерст-

ва» и «мастера» в синтетическом значении (футуристического и «конструктиви-

стского» преобразователя, «делателя» жизни и стихов для жизни, акмеистского 

«цехового» знатока «секретов ремесла» – идеальный Художник у Вознесенского 

является носителем всех этих значений). Поэтому для восприятия целостности 

книги имеет большое значение, как образ художника, идейно являющийся струк-

турообразующим, а концептуально – сращенным с конструкцией (ведь границы 

художника и произведения не всегда можно определить с точностью), трансфор-

мируется на пространстве всего текста. Отметим, что одной из принципиальных 

для нас мыслей является понимание рассматриваемого сборника как одновремен-

но развернутого пространства, а не как линейной последовательности блоков. В 

образе художника мы также можем увидеть некую «многоэтажность». 

В первую очередь, обращает на себя внимание идущая от скола к сколу 

трансформация образа художника на уровне вида искусства. Первый скол по-
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настоящему витражен: здесь присутствует и сам витражных дел мастер, и Бог-

творец природы (стихотворение «Озеро», где герой-художник через обострив-

шееся чувство природной красоты переживает встречу с Богом и особенно остро 

ощущает свою «бездарность» в сравнении с ним – ВДМ, 14–15), и актриса (о ко-

торой герой вспоминает всё в том же «Озере», а также героиня стихотворения 

«Звезда»), и Микеланджело («Молитва Микеланджело» – одно из главных стихо-

творений книги, «Эрмитажный Микеланджело»), и Шукшин, художник с «актив-

ной совестью» («Смерть Шукшина»), и великий хоккеист, который работает мо-

гильщиком («Кумир») и т. д. Витражность в первом сколе проявляет себя и на 

уровне отдельных текстов. Так, в том же «Кумире» подобный эффект создается не 

только посредством изменения ритмического рисунка, но и за счет обусловленно-

го лейтмотивом «могильности» вкрапления в повествование о хоккеисте уже за-

явленной в сколе театральной темы в философском развороте: «Познал бы исти-

ну, // когда б работал Гамлет // сначала Йориком, могильщиком – потом» (ВДМ, 

29), а также в результате применения Вознесенским особого кинематографиче-

ского, «клипового» метода подачи материала с изменением планов, ракурсировки, 

угла наклона и поворотами «камеры»: «взгляд клёна, взгляд звезды и придорож-

ный камень. // Потом и камня нет. // Остался только взгляд. // Он погружается, 

дымя цигаркой, в вечность»; «Он погружается // по пояс, грудь, по плечи. // Пря-

моугольный мрак. // Живой дымок над ним» (ВДМ, 29). Так мог бы написать ре-

жиссер, выстраивающий последовательность кадров в эпизоде. 

В первом сколе Вознесенский максимально синтетичен. В его «Мужиков-

ской весне», несмотря на современность лексики и метафорики, есть нечто схожее 

с «лесным ощущением» от сонетов Данте. В «Гекзаметрах другу» намеренная тя-

желовесность размера уравновешивается целой лавиной не дающих скучать 

трансформаций. Сам друг – «сокололетний Василий» (писатель Василий Аксенов) 

– также фигура эклектическая, он «сирин джинсовый» (вспомним будущих «веч-

ности джинсовых связистов» из «Автолитографии» – СиП, II, 111), рот его подко-

ван «ржавой подковой» усов (представляется персонаж в стиле Магритта), судьба 

его связана с судьбой всей нашей цивилизации, претерпевающей на протяжение 
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тысячелетий удивительные метаморфозы: «мы – европейцы, Василий, с поправ-

кой на Византию» (ВДМ, 32), «мы – византийцы с поправкой на Азию, // мы – 

азиаты с поправкой на техреволюцию» (ВДМ, 33). Человека же отличает имя, но 

и оно переменчиво: «Имя, как птица, с ветки садится на ветку // и с человека на 

человека» (ВДМ, 33). Поэтому имя «Василий» – то «велосипедное», то «венце-

носное», то «соловьиное» (подобные метаморфозы во втором сколе произойдут с 

Микеланджело). Метаморфозы – фонетическое свойство мира. 

Стихотворение «Новогодние ралли-стоп» представляет собой предельно 

монтажный и отчасти даже постмодернистский текст книги, в котором краткая 

фактичность репортажа и детализованная зарисовочность (вплоть до стеногра-

фичности) сценария сочетаются с интертекстуальностью: «Пл. Маяковского. 3 ч. 

дня. // Ты в четырех машинах впереди меня. // Волга. Москвич. Рафик. // Красный 

зад с табличкою «проба». // Трафик. // Пробка. // Постовой с микрофоном – как 

эстрадный трагик. // Шепот. Робкое дыханье. Трели соловья» (ВДМ, 36); «Кого 

боится Вирджиния Вульф? // Всех, кто сядет впервые за руль» (ВДМ, 37). По ма-

териалу это – поп-артовский коллаж (в нем есть даже вкрапления в виде рекламы, 

телеграммы, объявления), которому современный мир не оставляет времени на то, 

чтобы стать витражом. Но коллажность Вознесенского всегда идет от детали жиз-

ненного мусора к абсолюту и тоскует «по сильным глаголам», «как форвард тос-

кует по голу, // когда окончился матч» (ВДМ, 38). Принцип монтажа неизбежно 

упирался бы в ограниченность и бессмысленность комбинаций, если бы не был 

визуализованным оформлением более мощного замысла, средством к трансцен-

денции («Ты во всех машинах впереди меня» – ВДМ, 39). 

Третье с конца первого скола – стихотворение «Эрмитажный Микеландже-

ло». Микеланджело для Вознесенского – не просто идеальный (как, например, 

Марк Шагал), но, можно сказать, архетипический образ художника. Не случайно 

«микеланджеловские» тексты расставлены по всей книге, подобно колоннам, с 

самой мощной опорой в виде второго скола, причем могут комментировать друг 

друга (так, во втором сколе развернутым комментарием является «Мой Мике-

ланджело»). «Колонны», т. е. опоры в виде отсылок к той или иной традиции, в 
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целом являются важным элементом конструкции всего сборника. Вознесенский 

несколько раз на протяжении книги создает такие опоры в формате памятников 

предшественникам. Если брать только случаи явных отсылок и только к творче-

ству поэтов, то это «Табуны одичания» и «Что ты ищешь, поэт, в кочевье?» (есе-

нинская линия), «Когда по Пушкину кручинились миряне» и многие другие тек-

сты. Стихотворение же «Эрмитажный Микеланджело» представляет собой экфра-

сис, переходящий в свободные размышления по поводу скульптуры «Скрючен-

ный мальчик». Вознесенский предпринимает попытку, как он любит это делать, 

декодировать послание великого мастера («что впрессовал в тебя чувственный 

старец?» – ВДМ, 58) и выходит на чисто визуальную метафору скрепки, которую 

напомнили ему очертания скульптуры и которая остается от художника тогда, ко-

гда «тексты истлели». Таким образом, мотив трансформации (мальчика в скрепку) 

здесь получает у автора значение соединения (связь художественных традиций 

через поколение, а также связь художника с божественным). На последнее указы-

вают разворот темы человеческой бренности во второй строфе (дух и тело разъе-

диняются в противовес остающейся «скрепке») и форма молитвенного обраще-

ния, почти всегда сопутствующая у Вознесенского упоминанию Микеланджело 

(вероятно, это связано с восприятием мастера как художника, достигшего наи-

высшей на данный момент степени близости к божественному совершенству в 

искусстве): «Благодарю, необъятный Создатель, // что я мгновенный твой согля-

датай – // Сидоров, Медичи или Борджиа – // скрепочка Божья!» Художник опе-

рирует пространственными формами, в то время как по отношению к Богу, кото-

рому доступно и подвластно всё, применение подобных координат некорректно, 

поэтому он и назван «необъятным». И только искусство, уравнивая Сидорова и 

Медичи, дает человеку почувствовать себя мгновенным, но инструментом в руках 

Создателя. Дополнительные смыслы открываются, если вспомнить, что «Скрю-

ченный мальчик» является неоконченной фигуркой демона смерти, которую Ми-

келанджело создавал для капеллы Медичи. Понимание человеком, а особенно ху-

дожником, своей смертности остро обостряет у него чувство своего предназначе-

ния, заставляет возводить земное к небесному, вечному. Для нас важно, что имен-
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но визуальное впечатление (экфрасис через визуальную метафору) натолкнуло 

автора на эту мысль, т. е. мы можем говорить о визуальной семантике образов, 

причем осознанно концептуализированной, вплоть до нередкого у поэта автоком-

ментария (концептуальной эстетической рефлексии): «Мысленный каркас его 

действительно похож в профиль на гнутую напряженную металлическую скрепку, 

где силы Смерти и Жизни томительно стремятся и разогнуться, и сжаться» (ВДМ, 

71). В стихотворении «Мелодия Кирилла и Мефодия» ассоциативно истолковы-

ваются смыслы букв, связанные с их графическими очертаниями («Б» вдаль из-

под ладони загляделася – // как богоматерь, ждущая младенца» (ВДМ, 101). 

С «Эрмитажным Микеланджело» напрямую коррелирует другой текст, рас-

положенный ближе к началу скола, – «Молитва Микеланджело». Это еще одна 

смыслоконцентрирующая «колонна» микеланджеловского ряда, представленная в 

форме молитвенного обращения. Сам по себе текст очень короткий, но делится на 

три «темы». Первая – вновь мысль о себе как о Божией частице, на этот раз при-

родной: «Боже, ведь я же Твой стебель», вторая – вопрошание (не путать с ропо-

том): «что ж меня отдал толпе? // Боже, что я Тебе сделал?» , третья – ответ «до-

гадавшегося» художника на вопрос, заданный самому себе: «Что я не сделал Те-

бе?» (ВДМ, 22). Вознесенский-Микеланджело приходит к «идеальной» мысли о 

личной ответственности художника перед Богом не только за содеянное, но и за 

несделанное, т. е. за степень реализации способностей, данных ему Богом. 

Тема «стебля» продолжается в стихотворении «Засуха». На примере этого 

текста хорошо видно, что природа (для художников олицетворяющая по преиму-

ществу принцип мимесиса) тоже мыслится Вознесенским как ипостась божест-

венного: «…вымою ноги осине, // как грешница ноги Христу». В конце стихотво-

рения вновь появляется образ, перешедший из «Хобби света»: «И свет мою душу 

омоет, // как грешникам ноги Христос» (ВДМ, 59). 

Завершается скол традиционным (ещё одна «колонна»?) посвящением «Му-

зе» с подзаголовком «Надпись на избранном», в котором Вознесенский и выводит 

знаменитую формулу: «Но оказалось, что загадка // не в упоеньи ремесла. // Стихи 

ж – бумажные закладки // меж жизнью, что произошла» (ВДМ, 60). В ней Возне-
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сенский отдает дань себе – жизненному и современному. Как соотносится это ут-

верждение, сформулированное по-архитектурному строго и красиво, с мыслью о 

предназначении и ответственности художника? С одной стороны, следует ли его 

принимать всерьез, если первая строфа является иронической («В садах поэзии 

бессмертных // через заборы я сигал, // я все срывал аплодисменты // и все бросал 

к Твоим ногам» – ВДМ, 60) и если оно опровергается самой книгой целиком и 

всей структурой книги? С другой стороны, «Ты» здесь – снова с заглавной буквы, 

а унаследованная от футуристов идея практического преобразования мира через 

искусство в Вознесенском, как мы знаем, также глубоко укоренена. Скорее всего, 

следует рассматривать его идеальную позицию в целом как некую вертикаль с 

двумя полюсами: футуристическая идея практической переделки жизни и «эли-

тарная» мысль о священности искусства у него не противоречат друг другу, так 

как обе относятся к сфере «идеального». Более того – житейское «срывание апло-

дисментов», «упоенье ремесла» и метафизика искусства у современного поэта да-

ны со всеми «швами» между ними, порой в заостренности противоречий, но 

мощное архитектоническое задание, отражающее логосность мира-творения 

(высшую, божественную упорядоченность и иерархизированность, до которой 

поэт должен подниматься, дорастать всю жизнь) помогает соединить, казалось 

бы, несоединимое в рамках синтетической поэтики и художественной философии. 

 

4.2. «Мемориал Микеланджело» в структуре книги 

«Витражных дел мастер» 

 

Первый скол по-витражному пестр, однако имеет продуманную структуру 

со своими опорными «колоннами», стихотворениями-витражами внутри витража 

и сквозными орнаментальными мотивами (например, свет). От него совершается 

переход к наиболее камерному сколу книги, в котором фигура художника на-

сколько идеальна, настолько и персонифицирована. Это «Мемориал Микеланд-

жело» – целый зал, посвященный конкретному и архетипическому художнику. 

Насколько совпадает эта фигура с реальным историческим мастером? Безусловно, 
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образ сильно субъективизирован (первый, «искусствоведческий» текст скола на-

зван «Мой Микеланджело»), но только так становится видно, насколько сильное 

влияние оказал мастер на молодого поэта и архитектора. «Мое отношение к твор-

цу Сикстинской капеллы отнюдь не было платоническим» (ВДМ, 64), – признает-

ся Вознесенский. Человек, оставивший после себя произведения пластических 

видов искусства, особенно архитектор, скульптор, всегда телесен, физиологичен, 

даже строка его – «кинжальная». «Четырехмерность» «формы образца» не умеща-

ется на плоскости. Студент мучается в попытках зарисовать голову Давида, и, как 

и для всякого настоящего художника, это не просто учебное задание, а драма при-

своения: «Линии ускользали, как намыленные. Моя досада и ненависть к гипсу 

равнялись, наверное, лишь ненависти к нему Браманте или Леонардо» (ВДМ, 64). 

Микеланджело в своей физиологичности становится болезненно калечащ – Воз-

несенский будто специально сублимирует энергию «силового поля» мастера в 

энергию боли (энергию созидания в энергию разрушения): «…я копировал рисун-

ки, где взгляд и линия мастера, как штопор, ввинчиваются в глубь бурлящих тор-

сов натурщиков. Во сне надо мною дымился вспоротый мощный кишечник Сик-

стинского потолка. Сладостная агония над надгробием Медичи подымалась, при-

хлопнутая, как пружиной крысоловки, волютообразной пружиною фронтона» 

(ВДМ, 65); «В нем, корчась, рождалось Барокко. В нем умирал Ренессанс» (ВДМ, 

68). Микеланджело превращается для молодого художника в навязчивую идею. 

Дело тут не только в определенной моде того времени на архитектурный вкус 

(«Флорентийский Ренессанс был нашей Меккой»), принимающей причудливые 

формы («Мой автозавод был вариацией на тему палаццо Питти» – ВДМ, 65), но в 

некоем глубинном понимании первопричин, которые движут художником, находя 

выражение в пластической связи элементов уже на уровне инстинкта. Мы подхо-

дим к месту, в котором объект-Вознесенский в порядке эстетической рефлексии 

сам выдвигает одно из основных положений нашего исследования: «Вероятно, 

инстинкт пластики связан со стихотворным» (ВДМ, 66). Причем под «инстинктом 

пластики» подразумевается именно визуальность, архитектурность и ключевая 

для Вознесенского идея метаморфоз, реализованная им через метафору. Он при-
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водит на эту тему целый ряд примеров и суждений: «Известно грациозное перо 

Пушкина, рисунки Маяковского, Волошина, Жана Кокто. Недавно нашумела вы-

ставка живописи Анри Мишо. И наоборот – один известнейший наш скульптор 

наговорил мне на магнитофон цикл своих стихов. Прекрасны стихи Пикассо и 

Микеланджело. Последний наизусть знал “Божественную комедию”. Данте был 

его духовным крестным. У Мандельштама в “Разговоре о Данте” мы читаем: “Я 

сравниваю, значит, я живу”, – мог бы сказать Данте. Он был Декартом метафоры, 

ибо для нашего сознания – а где взять другое? – только через метафору раскрыва-

ется материя, ибо нет бытия вне сравнения, ибо само бытие есть сравнение» 

(ВДМ, 66–67; отметим, что и самого Вознесенского Сергей Наровчатов назвал 

«князем метафоры»380). Вознесенский, таким образом, не только отлично знаком с 

традицией, но уверен, что художнический дар един в своей сути, поэтому можно 

сравнивать, а от сравнения переходить к «квантованию» – так строится новый 

мир из комбинаций элементов с помощью особой архитектурной оптики. 

Поэт выступает здесь как переводчик Микеланджело, а значит, обязан учи-

тывать все стороны его личности. Следующая часть предисловия к переводам по-

священа политическим перипетиям. «Лукавая злободневность» близка и самому 

Вознесенскому как активному общественному деятелю, а, кроме того, биографи-

ческие факты, в том числе о Данте, к которому обращается Микеланджело в соне-

тах, помогают пролить свет на происхождение и особенности некоторых текстов 

Микеланджело. Здесь Вознесенский поступает как серьезный исследователь, од-

нако искусство и жизнь вновь сталкиваются в споре: «Были ли черные гвельфы, 

его мучители, исторически правы? Даже не в этом дело. Мы их помним лишь по-

тому, что они имели отношение к Данте. Повредили ли Данте преследования? И 

это неизвестно. Может быть, тогда не было бы «Божественной комедии» (ВДМ, 

67). Объективно победителем всё же выходит искусство: «Но оказалось, что исто-

рически обречены были события. А Микеланджело остался» (ВДМ, 68). 

Вознесенский приводит «экфрасисы» самого Микеланджело: «А вот описа-

                                                             
380 Наровчатов С. Поэтические витражи // Правда. 1978. 22 сентября. № 265. – С. 3. 
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ние магического Исполина: “Ему не нужен поводырь. // Из пятки, желтой, как 

желток, // налившись гневом, как волдырь, // горел единственный зрачок!” Далее 

следуют отпрыски этого Циклопа: “Их члены на манер плюща / нас обвивают, 

трепеща”», – и выводит их… к сюрреализму, что еще раз доказывает нам нежиз-

неспособность линейного понимания хронологии в применении к идеям Возне-

сенского: «Вот вам ростки сюрреализма. Сальватор Дали мог позавидовать этой 

хищной, фантастичной точности!» (ВДМ, 68). 

 Микеланджело мифологизируется поэтом, его физиологичность приобрета-

ет черты ужасающей кровожадности художника-фанатика даже там, где речь идет 

о божественном: «Мощный дух Савонаролы, проповедника, которого он слушал в 

дни молодости, – ключ к его сонетам: таков его разговор с богом»; «Говорили, что 

он убил натурщика, чтобы наблюдать агонию, предшествовавшую смерти Хри-

ста»; «Не случайно в “Страшном суде” святой Варфоломей держит в руках со-

дранную кожу, которая – автопортрет Микеланджело. Святой Варфоломей подоз-

рительно похож на влиятельного Аретино» (ВДМ, 69). Важен не моральный кри-

терий, а потрясающая воображение художественная мощь. Вознесенский, никогда 

не отвергавший возможности наличия «иного глаза на действительность», с хлад-

нокровием исследователя и с жаром художника принимает этот фанатизм. 

Вознесенский дает комментарии к конкретным текстам и собственной пере-

водческой стратегии, особо отмечая, что «пытался подчеркнуть именно “худож-

ническое” видение поэта» (ВДМ, 69), «пытался найти черты стихотворного тропа, 

общие с микеланджеловской пластикой» (ВДМ, 71). По его мысли, особое виде-

ние может изменить если не смысл, то восприятие написанного, ведь «под рукой 

скульптора постпетрарковские штампы типа: “Я врезал Твой лик в мое сердце” 

становятся материальными, он говорит о своей практике живописца и скульпто-

ра» (ВДМ, 69). Ключ к Микеланджело вновь кроется в осязаемости, телесности. 

Вознесенский будто пытается соединить чувствования «маниакального фа-

натика резца 78-го сонета» с собственным видением зодчих из поэмы «Мастера» 

посредством исторической параллели: «В том же 1550 году в такт его сердечной 

мышце // стучали молотки создателей // Василия Блаженного» (ВДМ, 70). Возне-
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сенский ищет точки соприкосновения и находит их, пусть и идя на поэтическое 

допущение в угоду физиологической метафоре. Мертвый гений вступает в диалог 

с переводчиком, так как тот дал себе труд раскрыть его секрет («Дух создателя 

был един и в пластике, и в слове»), сам становится материалом – соавтором твор-

ца, сопротивляется («чувствовалось физическое сопротивление материала, саво-

нароловский своенравный напор и счет к мирозданию»), но и дает подсказки («В 

текстах порой открывались цитаты из “Страшного суда” и незавершенных “Ги-

гантов”» – ВДМ, 71). 

Вознесенский не был бы Вознесенским, если бы и в своих переводах пытал-

ся бы избежать современности. Этого не произошло, так как художник считал, 

что «XVI век пересказан веком XX-ым, переписан сегодняшним почерком». 

«Этот же метод я пытался применить в переводах» (ВДМ, 72), – заявляет он. И 

далее рассказывает о трудностях перевода, вызванных скорее полнотой понима-

ния, чем утверждением Мандельштама, что «в итальянских стихах рифмуется всё 

со всем». Вознесенский вновь чувствует, как «в строфах идет ощущаемое почти 

физическое преодоление материала, ритм с одышкой. Поэтому следует поставить 

тяжеловесное слово «Создатель, Создатель, Создатель!» с опорно направляющей 

согласной «д». Ведь идет обращение Мастера к Мастеру, счет претензий их внут-

ри цехового порядка» (ВДМ, 72–73). Это мотивация художника, а не филолога-

переводчика, однако, думается, отказать такому подходу в жизнеспособности тя-

жело. Вознесенский примеряет на себя все мотивации Микеланджело и, исходя из 

этого, пытается реконструировать его эстетические представления, например, его 

понимание «вульгарного»: «Для него, анатома и художника, понятие мышц, мо-

чевого пузыря с камнями и т. д., как и для хирурга, – категории не эстетические 

или этические, а материя, где всё чисто» (ВДМ, 73). Создается и еще одна «ана-

хроническая» точка соприкосновения – профессиональная: «Точно так же для ар-

хитектора понятие санузла – обычный вопрос строительной практики, как расчет 

марша лестниц и освещения» (ВДМ, 73). В духе общего подхода логична и пере-

водческая вольность: «Наш автор был ультрасовременен в лексике, поэтому я 

ввел некоторые термины из нашего обихода» (ВДМ, 73–74). Вознесенский моти-
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вирует это желанием услышать, «как звучало всё это для уха современника» 

(ВДМ, 74), т. е. предпочитает фактической аутентичности аутентичность воспри-

ятия читателем. Сам же, отвергая традицию «переводить итальянские женские 

рифмы мужскими», тут же прибегает к традиции Пастернака, «лучшего нашего 

мастера перевода», призывающего сохранять «точность тайн». Но главным и вы-

сочайшим образцом переводчика для него остался объект – Микеланджело, явив-

ший нам «пример перевода одного вида искусства в другой» (ВДМ, 74). 

Характерно, что саму фигуру Микеланджело Вознесенский неоднократно 

«перестраивает» на протяжении предисловия. Микеланджело трансформируется 

уже на уровне эпитетов: кинжальная <строка> – кандальный – меланжевый – 

примелькавшийся – никелированный – смеркающийся – скрижальная <строка>. 

Вознесенский будто вылепляет центральную скульптуру зала, переживающую 

сотни трансформаций на пути к окончательной, идеальной форме. Только из со-

вокупности промежуточных образов и рождается ее окончательная анатомия. 

Далее следует корпус переведенных текстов. Их 12, причем один из них 

комплексный (он представляет собой стихотворение Джованни Строцци на 

«Ночь» Буонаротто и ответ на него самого Микеланджело), а другой и вовсе 

двойной – это две эпитафии. Принцип построения цикла, таким образом, является 

символическим: 12 и 13 – символические числа для христианской культуры; пока-

зательно, что «раздвоение» происходит в части, имеющей отношение к смерти. 

Сам цикл концептуально архитектурен (т. е. мы имеем дело уже с тремя уровнями 

архитектурности: с конструкцией-циклом внутри конструкции-скола в простран-

стве конструкции-книги). Его центральный – седьмой – элемент и главная кон-

цептуальная опора – стихотворение «Творчество». От него цикл может быть про-

читан в обе стороны. Вознесенский как бы создает для нас два варианта: первый 

от идеала творчества ведет к «Истине», второй – к «Смерти». Так раскрываются 

во всей сложности отношения художника и мироздания, которые также не были 

ни гладкими, ни линейными. 

«Творчество» – стихотворение-программа, это гимн трансценденции: «Мы в 

творчестве выходим из себя. // И это называется душою» (ВДМ, 81), – провозгла-
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шает автор (авторы). Текст построен на развертывании метафоры-аналогии между 

молотом в руках земного художника и им самим, являющимся инструментом Со-

здателя («Я – молот, направляемый Творцом» – заключительная строка, ритмиче-

ски впечатанная, как финальный удар молота: рука творца не дрогнула). 

Теперь рассмотрим два пути прочтения. Первый – к «Истине», здесь мы вы-

нуждены двигаться в обратном порядке – от центра к началу цикла. На пути мы 

встречаем «колонны», т. е. обращение к традиции, выполняющее ту же функцию, 

что при построении книги у самого Вознесенского – функцию опоры для всего 

каркаса здания. Речь идет о стихотворениях «К Данте» и «Еще о Данте». В них – 

восхваление того, кому «открывались двери Бога» (ВДМ, 80), и обличение его ху-

лителей (темы творчества и исторической истины). Желая обладать его прозрени-

ем, пусть и в обмен на постигнувшее Данте осуждение, Микеланджело ищет то-

чек соприкосновения с ним, как Вознесенский – с самим Микеланджело: мастер 

наделяет воспеваемый образец собственными умениями и способностями («оби-

тель справедливую Расплаты // он, как анатом, все круги постиг» – ВДМ, 79). В 

стихотворении «Гнев» продолжается обличение «лицемеров». Перед нами, по-

добно грозе, разворачивается праведный гнев творца, которому «преуспевать не 

надлежит», он словно берет на себя право говорить от лица Господа: «Кончается 

терпение Господне. // Когда б на землю он сошел сегодня, // его б вы окровавили, 

схватив, // содрали кожу б с плеч его святых // и продали бы в первой подворотне» 

(ВДМ, 78). Порыв гнева на пути к «Истине» сменяется любовью. В стихотворени-

ях «Любовь» и «Утро» чувство эстетизируется, становясь синонимичным «истин-

ной Красоте». Любимая – произведение художника: «Любовь моя, как я тебя 

люблю! // особенно когда тебя рисую»; «Вдвойне люблю – когда тебя леплю, // 

втройне – когда я точно зарифмую» (ВДМ, 76). Однако свойственные творческо-

му духу сомнения терзают мастера, он рефлексирует над реальностью объекта: 

«Вдруг я придумал красоту твою?» и мучается художнической ревностью, ревнуя 

к мрамору, углю и цветам, как впоследствии Маяковский ревновал возлюбленную 

к Копернику. Причина его мук и блаженства – всё тот же особый «глаз» на дейст-

вительность, выделяющий его среди окружающих и включающий жажду ее при-
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своения и умножения божественного: «Я истинную вижу Красоту. // Я вижу то, 

что существует в жизни, // чего не замечает большинство. // Я целюсь, как охот-

ник на лету. // Ухвачено художнической призмой, // божественнее станет божест-

во!» (ВДМ, 75). «Истина» же – это диалог с Творцом, который Микеланджело, на-

зывая его «светом» в своей судьбе (витражный мотив) и удивляясь ему, а себя 

считая его «слугой», всё же пытается вести на равных, как художник с художни-

ком, неустанно ищет истины и в итоге отчаивается: «Так я плюю на милости не-

бес. // Сухое дерево не плодоносит» (ВДМ, 75), – так как не может найти личную 

истину в отношениях с Творцом. Подобный финал заставляет нас еще раз проде-

лать этот путь, на этот раз от «Истины» обратно к «Творчеству», в котором Мике-

ланджело наконец обретает эту гармонию высшего знания. 

Второй вариант прохождения – от «Творчества» к «Смерти». Этот путь 

пролегает симметрично первому через «колонну» (для Вознесенского, так как для 

Микеланджело он еще не был традицией) под именем Джованни Строцци (диа-

лог, в котором речь идет о фигуре «Ночи», «уснувшей заживо»). Разочарованный 

скульптор от лица «спящей» скульптуры просит не пробуждать ее, чтобы ей не 

довелось увидеть «свары вашей и постыдства», т. е. речь здесь не о сюрреалисти-

ческом сне бессознательного, а о блаженстве «не ведать злобы дня» (ВДМ, 82). 

Далее следуют сразу две эпитафии, в которых смерть мыслится освобождением от 

земных мук и оборачивается бессмертием, а человек оказывается больше своего 

естества, продолжая жить в «тысячах оставшихся» дум, которые вмещала душа. В 

целом подобные эпитафии можно назвать весьма традиционными для того време-

ни, и лишь то, что они написаны художником, нашедшим бессмертие в своих тво-

рениях, придает им дополнительный смысл. За эпитафиями идут два текста, об-

ращенные к себе, – Вознесенский не случайно располагает их рядом. Это «Мад-

ригал» и «Фрагмент автопортрета» – пожалуй, два наиболее лексически осовре-

мененных перевода в данном цикле. В «Мадригале» встречаются обороты, стили-

стически типично «вознесенские»: «Я пуст, я стандартен»; «Стучу по груди пус-

тотелой, как дятел» (ВДМ, 84). Автор вновь не может разобраться в себе и обра-

щается к Создателю. Его пугает то, что душа «вся выкипела наружу», т. е. вопло-
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тилась в творчестве, и его особая оптика также пугает его: «Я вижу Искусством, // 

А сердцем не вижу» (ВДМ, 84). «Фрагмент автопортрета» – ключевая работа для 

Вознесенского, если учесть его пристрастие к автопортретам, которые можно вы-

делить у него в отдельный жанр381, не считая даже скрытых автопортретов, когда 

он кодирует собой различные фрагменты мироздания; фрагменты – тоже любимая 

тема, поскольку связана с «квантованием», метафизической комбинаторикой, т. е. 

перекодированием всего и вся в рамках исследовательской программы авангарда, 

а также с витражностью, которая может считаться экспериментальным вариантом 

любимой же идеи зеркальности. «Фрагмент автопортрета», самый большой текст 

цикла, пронизан характерной для восприятия Вознесенским Микеланджело ужа-

сающей физиологичностью. Вот только некоторые обороты: «Я нищая падаль. Я 

пища для морга» (мотив умирания пронизывает стихотворение – «В каморке мо-

ей, как в гробнице промозглой, // Арахна свивает свою паутину»); «Мне душно 

<…> как в тьме позвоночника костному мозгу» (излюбленные «позвоночные» ме-

тафоры, подхваченные Вознесенским у Маяковского и Мандельштама»); «Моя 

дольче вита пропахла помойкой» (ВДМ, 85); «Паук заселил мое левое ухо» (ВДМ, 

86). Телесность предстает в самых низких своих проявлениях: «Я слышу – об сте-

ну журчит мочевина. // Угрюмый гигант из священного шланга // мой дом подмы-

вает. Он пьян, очевидно. // Полно во дворе человечьего шлака» (ВДМ, 85). Автор 

                                                             
381 Говоря так, мы отдаем себе отчет в сложности и дискуссионности жанровой теории, однако в 
свое оправдание приведем мнение Ц.Тодорова: «…жанры располагаются на различных уровнях 
обобщения и содержание понятия жанра определяется выбранной точкой зрения» (Тодоров Цв. 
Введение в фантастическую литературу / Пер. с франц. Б. Нарумова. – М.: Дом Интеллектуаль-
ной книги, 1997. – С. 8). Многоликость жанровых определений приводит к закономерному вы-
воду: «…литературоведение до сих пор не располагает достаточно убедительными представле-
ниями о сущности жанра как об одном из фундаментальных законов художественного творче-
ства…» (Лейдерман Н. Л. Теория жанра: Научное издание / Институт филологических иссле-
дований и образовательных стратегий «Словесник» УрО РАО. – Екатеринбург: Урал. гос. пед. 
ун-т, 2010. – С. 12). Нет сомнений, что поэт ХХ века, и особенно наследник авангарда, «работа-
ет» с жанрами нестандартно (и это тема отдельного исследования), творчески преображая их, 
ведь именно в этом, по Бахтину, заключается «жизнь жанра»: «Жанр всегда тот и не тот, всегда 
стар и нов одновременно. Жанр возрождается и обновляется на каждом новом этапе развития 
литературы, в каждом индивидуальном произведении данного жанра» (Бахтин М. М. Собра-
ние сочинений: В 7 т. Т. 6. «Проблемы поэтики Достоевского», 1963. Работы 1960-х – 1970-х гг. 
– М.: Русские словари; Языки славянской культуры, 2002. – С. 120). 
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отваживается на кощунственно-архитектурные сравнения: «Дерьмо каменеет, как 

главы соборные. // Избыток дерьма в этом мире, однако» (ВДМ, 85). Но существо 

художника восстает против подобных проявлений человеческого: «Я вам не об-

щественная уборная! // Горд вашим доверьем. Но я же не урна…» (ВДМ, 86). До-

верие мира способно ужаснуть даже опытного анатома. Вполне в «бродском» 

стиле он описывает свою внешность, но Вознесенский умеет разбавить пафос 

разрушения современными технологическими сравнениями («Зубарики пляшут, 

как клавиатура» – один из наиболее явных анахронизмов). Автопортрет сочетает в 

себе черты «архангельские» и физиологически сниженные: «лик» «ужасен», «ар-

хангельски гулкая» «фуга плененного духа» не может вырваться «из нижнего 

горла», зубы подменяются «зубариками», очи – «буркалами», одет герой «как во-

ронее пугало», и т. д. Внутри он весь состоит из контрастов: «я рад, что горюю», 

«Большая беда вытесняет меньшую. // Чем горше, тем слаще становится участь. // 

Сейчас оплеуха милей поцелуя», «нахожу наслажденье в печали» (ВДМ, 86). Всё 

его богатство и его участь также низменно физиологичны: «Пусть пуст кошелек 

мой. Какие детали! // Зато в мочевом пузыре, как монеты, // три камня торжест-

венно забренчали. // Мои мадригалы, мои триолеты // послужат оберткою в бака-

лее // и станут бумагою туалетной» (ВДМ, 86; еще один эффектный анахронизм 

от Вознесенского). Финал «автопортрета» неутешителен: «Всё прах и тщета. В 

нищете околею. // Такой твой итог, досточтимый художник» (ВДМ, 87). Дает на-

дежду лишь то, что это «фрагмент», а не весь автопортрет. 

Завершается цикл переводов наиболее мрачным и безнадежным стихотво-

рением «Смерть». Душа и плоть всё более расходятся друг с другом, «мир заблу-

дился в непролазной чаще» (ВДМ, 88 – явная отсылка к «колонне»-Данте, чей ге-

рой заблудился «в сумрачном лесу»); «Истина» (героиня первого стихотворения) 

– «гость редчайший», и художник, устающий верить, отказывается от ее постиже-

ния и не ищет спасения даже в смерти, так как и ангелы отвернулись. Композиция 

закольцована, но истина вновь утеряна, и Гармония переходит в Хаос. И всё же 

Вознесенский, изобретательный конструктор, оставляет и иной, позитивный ва-

риант прочтения: возможность закольцевать композицию по-другому, вновь вер-
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нувшись к «Творчеству» и тем самым, обессмертив мастера, гармонизировать да-

же «негативный» вариант цикла. 

Интересно, что тематический разворот выбранных для перевода стихотво-

рений совпадает с мотивным разнообразием книги. Центральная ее тема – также 

творчество, значительная – любовь и красота, важную роль играют колонны тра-

диций, а микеланджеловские поиски истины соотносятся с риторико-

публицистической линией книги. О смерти у Вознесенского мало, но мадригалы и 

эпитафии – обязательные для него жанры: поэт считал своим долгом откликаться 

на смерти людей, которых знал. Таким образом, несмотря на камерность второго 

скола, он представляет собой тщательно выверенную конструкцию внутри конст-

рукции, не разрушающую структуру самой книги, а лишь придающую ей устой-

чивость. Это одна из трех жанрово-тематических опор сборника. 

 

4.3. Структурные принципы и архитектонические мотивы книги 

«Витражных дел мастер» 

 

Вознесенский и далее следует в построении сборника тому же принципу 

симметрии: чередованию «витражных» сколов с «жанрово-тематическими». По-

скольку нас интересуют общие закономерности, изменим ракурс анализа: от «мо-

нографического» рассмотрения отдельных сколов перейдем к ведущим структур-

ным принципам и сквозным мотивам (кроме уже ранее отмеченных). 

Жанрово-тематических сколов в книге три. Между ними располагаются 

сколы «витражные», что и создает композиционную симметрию. Все три «опор-

ных» скола посвящены конкретным личностям или историческим событиям и 

конкретным видам искусства, т. е. характеризуются высокой степенью персони-

фикации, а также имеют конкретные жанровые обозначения. Жанр первого из них 

(второго в книге), посвященного Микеланджело, отсылает к пластическим видам 

искусства – это «мемориал». Четвертый скол имеет авторское жанровое обозна-

чение, относящееся к сфере искусств изобразительных, героиня же его представ-

ляет балет – это «Портрет Плисецкой». В издании текстовую часть скола предва-
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ряет расположенный на мольберте стилизованный портрет Плисецкой с очень 

длинной шеей на фоне луны (имеющей форму «сердечка») и в пачке (при этом 

наблюдается шаржевое, но несомненное сходство с оригиналом), что готовит нас 

к нежно-романтико-ироническому тону повествования внутри скола. В этом чита-

тель почти не обманывается, если не учитывать, что перед нами не просто очерк о 

балерине: очередная «инкарнация» художника здесь – повод для программных 

рассуждений об искусстве. 

Вознесенский начинает, как он это часто делает, с имени, фоносемантиче-

ски: «В ее имени слышится плеск аплодисментов. Она рифмуется с плакучими 

лиственницами, с персидской сиренью, Елисейскими полями, с Пришествием. 

Есть полюса географические, температурные, магнитные. Плисецкая – полюс ма-

гии» (ВДМ, 162). Принцип подачи материала снова кинематографический, клипо-

вый: «Она ввинчивает зал в неистовую воронку своих тридцати двух фуэте». Есть 

и типичные «переводческие» ассоциации: «Плисецкая – Цветаева балета» (ВДМ, 

163). Присутствуют и цитаты из Цветаевой. Основной же текст, скорее, можно 

отнести к публицистическим, портрет похож на балетную рецензию с вкрапле-

ниями очерка и эссе – еще один лик витражности. Есть переклички и с микеланд-

желовской линией: Вознесенского снова интересует «телесное» обличье искусст-

ва («Впервые в балерине прорвалось нечто – не салонно-жеманное, а бабье, нут-

ряной вопль. В “Кармен” она впервые ступила на полную ступню. Не на цыпоч-

ках пуантов, а сильно, плотски, человечьи» – ВДМ, 164) и трансценденция 

(«Взбешенная энергия мастера – преодоление рамок тела, когда мускульное дви-

жение переходит в духовное» – ВДМ, 165); («Человек хочет выразить себя иначе, 

чем предопределено природой» – ВДМ, 166). В размышления о балерине Возне-

сенский вкладывает свою программу понимания искусства. Плисецкая – одна из 

масок себя-художника: она так же ненавидит «лапшу», как Вознесенский – всё 

ненастоящее. При этом она – живое воплощение гениальности: «Мы забыли слова 

“дар”, “гениальность”, “озарение”. Без них искусство – нуль»; «Таланты не выра-

щиваются квадратно-гнездовым способом. Они рождаются. Они национальные 

богатства – как залежи радия, сентябрь в Сигулде или целебный источник» (ВДМ, 
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166). Тут Вознесенский противостоит своей стихийно-природной идеей гениаль-

ности, сравнимой с залежами радия, ремесленнически рациональной идее Мая-

ковского о поэзии как «добыче радия». Вероятно, это ущербность любых (и в 

особенности авангардных, радикально-полемических) деклараций по сравнению с 

полнотой художественного мира и многомерностью художественного сознания: 

стихийность гения Маяковского отрицать так же бесполезно, как и уважительное 

отношение Вознесенского к любого рода мастерству (см. название книги). Есть в 

его рассуждениях и традиция Пастернака: «Искусство – всегда преодоление барь-

еров»; «Духовный путь человека – выработка, рождение нового органа чувств, 

повторяю, чувства чуда. Это называется искусством. Начало его в преодолении 

извечного способа выражения» (ВДМ, 166), – и идеи Кандинского, представляю-

щего композицию простейшими фигурами с символической природой – точками 

и линиями («Такое чудо, национальное богатство – линия Плисецкой» – ВДМ, 

166). Совместив идею «квантования» с идеями трансценденции, Вознесенский 

выходит на свою заветную мысль – о синтетичности искусства: «Стравинский 

режет глаз цветастостью. Скрябин пробовал цвета на слух. Рихтер, как слепец, 

зажмурясь и втягивая ноздрями, нащупывает цвет клавишами. Ухо становится ор-

ганом зрения. Живопись ищет трехмерность и движение на статичном холсте» 

(ВДМ, 167) и т. д. Есть в этом что-то от теории коммуникации: «Мы видим звук. 

Звук – линия. Сообщение – фигура». 

Портрет самой Плисецкой (в дополнение к общей синтетичности текста) 

выполнен в стилистике Модильяни: «Глаза ее выключены. Она слушает шеей. 

Модильянистой своей шеей, линией позвоночника, кожей слушает» (ВДМ, 168). 

«Серьги дрожат, как дрожат ноздри», – это уже от Вознесенского. В ее ответе 

журналистке «Сижу не жрамши!» ему слышится разом мощь Маяковского и Го-

мера: «Так отвечают художники и олимпийцы». Есть и еще один портрет Плисец-

кой, как и первый, весьма пластический, архитектурно приближенный к стилю 

«модерн»: «Женщина в сером всплескивала руками. <…> Руки метались и пле-

скались под потолком, одни руки. Ноги, торс, были только вазочкой для этих об-

наженно плескавшихся стеблей» (ВДМ, 168). Как и в сколе о Микеланджело, 
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Вознесенский встраивает в конструкцию скола о Плисецкой автопортрет. На этот 

раз это автопортрет-колонна: «На стенах ухмылялся в квадратах автопортрет Ма-

яковского». Плисецкая в трактовке Вознесенского тоже по-своему футуристична: 

«Это балерина XX века. Ей не среди лебедей танцевать, а среди автомашин и ле-

бёдок!» (ВДМ, 169). Заканчивается скол олимпийским по тону стихотворением: 

«Художник – даже на коленях – // победоноснее, чем все» (ВДМ, 170). 

Таким образом, «Портрет Плисецкой» выполнен, что называется, «в интерь-

ере». Он небольшой, камерный, похожий на будуар с богато детализированным 

интерьером, среди предметов которого три (снова число симметрии!) «внутрен-

них» портрета: два – хозяйки и один – Маяковского («колонна»). Здесь много 

окон, они оставлены для возможности трансцендентного прорыва в область ав-

торских размышлений об искусстве или выхода в более обширное архитектурно-

художественное пространство: «Я ее вижу на фоне чистых линий Генри Мура и 

капеллы Роншан»; «Ее абрис схож с летящими египетскими контурами» (ВДМ, 

169). У самой Плисецкой много масок: она и сверстница в колготках, и громопо-

добная языческая богиня или жрица, и «гений чистой красоты». В целом, хотя 

скол и разбит на отдельные части, он не так жестко структурирован, как второй, 

из-за своего небольшого объема, а стало быть, более разнороден и эссеистичен. 

Эта центральная (по расположению) опора книги наиболее декоративна. Устой-

чивость ей придает изложение принципиальных взглядов Вознесенского на фено-

мен искусства и художника, выраженных здесь с предельной точностью, но не 

выглядящих навязчивыми или плакатными именно ввиду встроенности в столь 

декоративный интерьер. Фигура Плисецкой, серьезного мастера и настоящего ху-

дожника, представляющего один из наиболее синтетических видов искусства, для 

воплощения идей автора подходит как нельзя лучше. 

Шестой скол – это практически постмодернистская драма с примесью рок-

оперы, основанная на авангардно переосмысленных исторических событиях, – 

«Авось!», один из наиболее радикальных, игровых экспериментов Вознесенского. 

Он также витражен. В данном случае это означает, что он обладает важнейшим 

свойством большинства современных произведений, стилизующихся под «нон-
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фикшн» (а «Авось!» позиционируется как «ОПИСАНИЕ доподлинное и допол-

ненное в сентиментальных документах, стихах и молитвах <…> с приложением 

карты странствий необычайных» – ВДМ, 213), – фрагментарностью. Разнород-

ность используемых автором элементов впечатляет: это документальный матери-

ал (письма, рапорты, донесения), близкие к абсурдистским диалоги, молитвы Бо-

гоматери (и даже одна молитва Богоматери – Резанову), эксплуатация самого об-

раза Богоматери, описание свадьбы, архивные документы, поданные в игровой 

манере и т. д. Замысловатость перипетий, в которых задействованы самые разные 

силы (высшие, политические, личные, бюрократические и т. д.), а также игровой 

способ подачи, выраженный через постмодернистскую перетасовку фактов и вы-

мысла, различных лексических, жанровых и стилистических элементов, опере-

точное чередование романтики, трагедии, глупости и жестокости, – всё это созда-

ло блестящие предпосылки для постановки произведения в расчете на широкую 

публику и даже трансформации его в жанр русской рок-оперы (Вознесенский, 

безусловно, был отлично знаком с западными образцами и учитывал этот опыт: не 

случайно здесь много текстов песенных, упрощенно мелодических, с педалиро-

ванной мелодраматически-трагической интонацией или стилизованных под на-

родные с их беспечной безнадежностью). 

Скол «Авось!» витражен практически по-постмодернистски. Игровой эле-

мент присутствует уже в графической форме написания заглавия, в котором за-

шифровано имя автора: «АВось». Это разъясняется и во вступлении: «Когда ж, 

наконец, откинем копыта // и превратимся в звезду, в навоз – // про нас напишет 

стишки пиита // с фамилией, начинающейся на «Авось» (ВДМ, 216). Сразу понят-

но, что автор в этом тексте играет как хочет, оставляет за собой право идти «на 

авось», например, авангардно преображать стилизованные частушечно-

площадные разгульные напевы («Помнишь, свадебные слуги, после радужной се-

врюги, // апельсинами в вине обносили не?» – ВДМ, 225), выстраивая градацию от 

шутливой колкости через неотвратимое предчувствие-ощущение («а когда вы 

шли с поклоном, смертно-бледная мадонна // к фиолетовой стене // отвернулась 

не?») к неявному, но четкому осознанию уже свершившейся трагедии, зарифмо-
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ванной в частушку («Губернаторская дочка, // где те гости? Ночь пуста. // Перепу-

тались цепочкой // два нательные креста» – ВДМ, 226). 

Культурных аллюзий здесь тоже предостаточно: Фонвизины, Ярославна, 

культурный код, связанный с Богоматерью и т. д. – в таком виде здесь представ-

лены «колонны» традиций. Присутствует даже пародийное «гишпанское» пере-

ложение горациевско-державинского «Памятника» с противоположным смыслом, 

отвергающим любые памятники («наш бренный разум цепляется за пирамиды, 

статуи, памятные места – // тщета!» – ВДМ, 233), с примесью анти-Есенина («Я – 

последний поэт цивилизации»), анти-Мандельштама («культура – позорнейшая из 

вещей») и анти-Пушкина, выраженного с маяковским масштабом («За эти слова 

меня современники удавят. // А будущий афро-евро-америко-азиат // с корнем вы-

роет мой фундамент, // и будет дыра из планеты зиять»). Автор, который, как мы 

знаем, относится к памятникам очень серьезно, веселится вовсю: «И они примут-

ся доказывать, что слова мои были вздорные. // Сложат лучшие песни, танцы, по-

напишут книг… // И я буду счастлив, что меня справедливо вздернули. // Это бу-

дет тот еще памятник!» (ВДМ, 234). 

Даже чиновники здесь постмодернистские – «Арх. крысы – игреки и иксы» 

– и изъясняются соответственно: «ЧИН ИКС: “А вы, Резанов, // пропили замок. // 

Вот Иск”» (ВДМ, 233). Впрочем, Вознесенский уже вышел на тот уровень, когда 

постмодернистские «фишки» не мешают ему быть мастером. Структура «Авось!» 

внешне традиционна (вступление, пролог, основное действие, эпилог), содержа-

ние – экспериментально. Эту вещь нельзя назвать выбивающейся из общей конст-

рукции книги. Напротив, она обозначает степень максимально допустимого уров-

ня «витражности» и своей «ультрасовременностью» уравновешивает симметрич-

ный ей «ультраклассический» микеланджеловский скол. 

При этом необходимо отметить, что в мире Вознесенского (и в данной кни-

ге в особенности) ни один из ведущих мотивов не отменяет другой (пресловутые 

«противоречия») – напротив, в рамках новой органичности синтетического стиля 

авангардная традиция легко сплавляется с романтико-философским лиризмом. 

Так, в 5-м сколе (открывающемся проанализированным ранее стихотворением 
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«Вслепую») есть небольшой текст, посвященный А. Дементьеву – «Увижу ли, как 

лес сквозит…». Традиционное лирическое впечатление (первая строка могла бы 

открывать стихотворение «тихого лирика») чуть абстрагируется словом «созерца-

нье», но затем следует неологизм «сосердцанье» и оборот «меня к природе при-

гвоздит», а во второй строфе появляется типично «вознесенское» сравнение: 

«…на темной туче восемь птиц // блеснут, как гвозди на подошве» (ВДМ, 184). 

Лирическое переживание по содержанию остается традиционным, но по языку 

переводится на «антистилистические» (точнее, полистилистические) рельсы, и 

близкая к есенинской философия (а именно «Слишком я любил на этом свете // 

Всё, что душу облекает в плоть»382) воплощается в брутально-футуристически 

оформленную «связь с природой»: «Пускай останутся в словах // вонзившиеся эти 

утки, // как у Есенина в ногтях // осталась известь штукатурки. // Как он цеплялся 

за косяк, // пока сознанье не потухло!» (ВДМ, 185). 

Безусловно, провести исчерпывающий анализ в рамках одного параграфа 

невозможно – перед нами и не стояло такой задачи. Наша цель – выявить основ-

ные архитектурные закономерности, по которым выстраивается сборник. Попро-

буем обобщить и систематизировать полученные результаты. 

Книга «Витражных дел мастер» сконструирована Вознесенским по анало-

гии с пространством здания. Входом к нему является стихотворение «Памятник», 

фундаментом (по вертикали) или прихожей (в горизонтальной плоскости) являет-

ся первое стихотворение первого скола «Хобби света». Исходя из горизонтали, 

мы допускаем, что «ходов» может быть несколько – это зависит от того, через ка-

кой из них удобно будет выйти или войти читателю. 

Таким образом, у сборника есть стихотворение-фундамент, в то время как 

каждый из сколов можно считать этажом. Если сделать разворот на 90 градусов и 

поставить их вертикально, то они образуют семь колонн, расположенных по 

принципу чередования и симметрии (так соблюдается правило золотого сечения). 

У здания есть и сваи, образованные вертикальным (от скола к сколу) раскрытием 
                                                             
382 Есенин С. А. Избранное: Стихотворения. Поэмы. Публицистика. Автобиографии. – Екате-
ринбург: У-Фактория, 2004. – С. 175.  
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мотивов, заложенных в фундаменте (творчества, «настоящести», любви, веры в 

человека, величия замысла и т. д.), – они образуют вертикальный каркас книги. 

Все темы, заложенные в «фундаменте», т. е. в «Хобби света», как ветви дерева, 

прорастают в «витражах» последующих сколов. Добавляются и дополнительные 

мотивы, так как в «Хобби света» отсутствовали принципиальные для Вознесен-

ского темы времени и истории. Логично, что с искусством они связаны только 

косвенно, ведь искусство – наиболее вневременная функция человека, призванная 

обессмертить его, выводящая через трансцендентный прорыв в пространство веч-

ности, где картина не нуждается в гвозде («Жил художник в нужде и гордыне»). 

Но поэт, живой и телесный, не может отказаться от времени, которое для него – 

противоядие от застывших, мертвых форм. Тема времени ярко раскрывается в та-

ких текстах, как «Живите не в пространстве, а во времени», «Астрофизик» (3-й 

скол) и т. д. С этим связано и восприятие истории, которое не сохраняется в ау-

тентичном виде, а трансформируется в нечто концептуально-авангардное. Так, 

Петр из «Баллады работы» (7-й скол) имеет мало общего с реально существовав-

шим историческим Петром Первым. Скорее, этот «пот первый» – плотски реаль-

ный вариант сквозной для сборника фигуры художника («Петер?! / Рубенс?» – 

ВДМ, 282): «Бьет пот, превращающий на века // художника – в бога, царя – в му-

жика!» (ВДМ, 283), мостик, перекинутый к самому автору: «Вы были как боги – 

рабы ремесла!.. // В прилипшей ковбойке / стою у стола». Художник в книге – 

главный герой, идущий по этажам и заглядывающий в каждое окно, витражным 

оком воспринимая мир. Его 1 % – в каждом человеке: так Вознесенский пригла-

шает читателя к сотворчеству. Ещё один вариант художника – ученый, «астрофи-

зик». Он, как и полагается художнику, наиболее свободен от времени: «Вольно-

отпущенник времени возмущает его рабов» (ВДМ, 108), затем «восхищает», но 

тут вторгается всезнающий Вознесенский, который не может не видеть, как «в 

деревне в хлеву от ящура живьем сжигали коров». Он – слишком земной худож-

ник, и на этот раз его вариант Творца – «Отец мой небесный, Время»; Время – это 

имя Бога, и скорость принятия истории оказывается критически важна: «Мария 

опять беременна, а мир опять не готов» (ВДМ, 109). Художник, по определению 
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наиболее свободный от оков времени, единственный из всех сознает важность 

этой категории. Он вынужден подменить ученого, который «ввел формулу Тяже-

сти Времени», к чему мир опять же оказался не готов, ради великой цели подго-

товки мира: «Вольноотпущенник Времени вербует ему рабов». У Вознесенского 

парадоксальные отношения со Временем: он – вольный раб, который служит ему, 

но редко подчиняется его законам (в частности, почти никогда не признаёт ли-

нейность хронологии). В этом почти мистическом стихотворении, похожем на 

древнеегипетский иероглиф, «вольноотпущенник Времени» из первой строки и из 

последней – не один и тот же герой, как может показаться, а герой переродив-

шийся, будто прошедший инициацию в огне, в котором сжигали коров. Так Время 

у Вознесенского всегда противостоит застывшим формам, которые не могут по-

мочь художнику выполнить его миссию. Иными словами, там, где Вознесенский 

старается быть ультрасовременным, он исходит из гораздо более сложной моти-

вации. А. Урбан отмечал, что у его поэзии «два полюса: на одном, где властвует 

конструктивная логика, А. В. стоит обеими ногами, но влечет его «безотчётное», к 

которому он хотел бы броситься, очертя голову. Интуиция выливается в аналити-

ческую форму знания. Оставаясь поэтом момента, он испытывает потребность в 

более высокой гармонии»383. По выражению С. Лесневского, у Вознесенского «в 

самом земном – некое «марсианское сияние»384. Тут и появляется Художник. 

Синтетический образ творца – это, пожалуй, одно из центральных явлений 

поэтики Вознесенского, в том числе предопределивших повышенную визуаль-

ность его поэзии. Художник, создатель понимается Вознесенским широко – это и 

витражных дел мастер, и скульптор, он же художник (переводы и вообще повы-

шенный интерес к фигуре Микеланджело), и балерина, и гончар по кличке «По-

лубес» – и все они восходят к фигуре некоего высшего Творца. Художник у Воз-

несенского многофункционален, он создаваем и «создающ» («Скульптор свечей, я 

тебя больше года вылепливал»), он в высшей степени синтетичен, т.к. на правах 

созидателя красоты претендует на отношение ко всем формам творчества. Он не 
                                                             
383 Урбан А. Ангел в кепарике // Литературное обозрение. 1982. № 9. – С. 42.  
384 Лесневский С. Указ. соч. – С. 4. 
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теряет себя даже там, где искусство обытовляется, как в «Хозяйке» из седьмого 

скола: «моешь окно – как играют на арфе» (ВДМ, 309). Настолько же синтетична 

поэзия Вознесенского-творца, комбинирующего самые разные виды искусств. Ви-

зуализация в ней – категория в большей степени сущностная, чем формальная. 

Существенным архитектурным элементом книги являются колонны. Они 

здесь не декоративны, а строго функциональны – это элементы, обеспечивающие 

устойчивость при помощи прямой («Когда по Пушкину кручинились миряне» – 

Пушкин) или косвенной («Бойни перед сносом» из третьего скола – Маяковский и 

Есенин) опоры на традицию. 

По принципу витражности построены три уровня книги: сборник целиком, 

каждый скол (особенно 1-й, 3-й, 5-й и 7-й – симметрично) и отдельные стихотво-

рения. Витражом из различных мотивов, варьирующих главную тему, как в «Хоб-

би света», является, в частности, знаменитое стихотворение «Ностальгия по на-

стоящему», которое С. Лесневский назвал камертоном книги. 

В структуре сборника чрезвычайно важную роль играют внутренние связи 

(книга строится по принципу «метацикла»). Например, «Монолог Резанова» вне-

запно появляется в конце седьмого скола (вне шестого), чтобы явить не вмещаю-

щееся в формат экспериментального мюзиклового спектакля «откровение», а 

«свет» из «Хобби света» возвращается в обличье звезды, символизирующей одно-

временно искушение и «величие замысла» для художника, берущего на себя боль 

стены («На моих неумелых ладонях // проступают следы от гвоздя» – ВДМ, 318) в 

стихотворении «Жил художник в нужде и гордыне». Художник подобен верую-

щему (мотив стигматов), утвердившемуся в своей вере, его путь подобен пути 

Христа – он проходит через искушение и через страдание, и ему дается по вере 

его: «Умер он, изможденный профессией. // Усмехнулась скотина-звезда. // и кар-

тину его не повесят. // Но картина висит без гвоздя» – ВДМ, 318). Как мы видим, 

здесь присутствуют сразу несколько мотивов, заявленных в «Хобби света»: мотив 

искусства как божественного служения, величия замысла и веры в человека. 

Основными принципами декоративной отделки в книге являются такие при-

емы, как метаморфоза (зубы бобров из стихотворения «Бобры должны мочить 
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хвосты» эффектно превращаются в «ленту с шапки партизанской» или расцвет-

шие кактусы – ВДМ, 141), сопоставление разнородных объектов (например, при-

родных с бытовыми): «Занавесить бы черным Байкал, // словно зеркало в доме 

покойника» («Смерть Шукшина», ВДМ, 27); «У лица дождевые дворники // ма-

шут опасной бритвой» («Черное ёрничество», ВДМ, 35); «Уходя, как ключ, два 

раза // во мне ножик поверни» («Российские селф-мейд-мены», ВДМ, 47); «как 

сбоку зеркальце у шофера, // овальный воздух над языком» («Олень по кличке 

“Туманный Парень”», ВДМ, 118) и эпатажные уподобления: «брюхо моталось 

мохнатую брюквой», «он уши топорщил, как ручки от чашки» («Баллада работы», 

ВДМ, 282). Таким образом, «орнамент» у Вознесенского выполняет всегда две 

функции. Во-первых, соединительную: разнородные элементы объединяются об-

щим узором. Во-вторых, функцию качественного перехода, осуществляемого с 

помощью метаморфоз этого узора: орнаментальная отделка создает особое ощу-

щение мира, в любую минуту готового к трансцендентному преображению. «Га-

лерея мастеров» дается Вознесенским в динамике, метафорически сопрягающей 

то, что разделено во времени и пространстве, связывающей в драматических кон-

трапунктах национальное с интернациональным, интимно-личное с общенарод-

ным и общечеловеческим, природу с техникой, материальный мир с духовным, 

современность с прошлым и будущим. Сам поэт считает, что «XX век – век пре-

вращений, метаморфоз», и в качестве примера ссылается на Лорку и Пикассо, в 

творчестве которых «предметы роднятся, аукаются»385. 

К декоративным вкраплениям, акцентам в сборнике можно отнести также, 

например, стихи для детей («Не забудь» в первом сколе, «Пир» – в седьмом и 

т. п.). Место их достаточно строго задано структурой книги. Во-первых, они носят 

игровой характер и позволяют освежить внимание взрослого читателя, подгото-

вить его к восприятию серьезных текстов. Во-вторых, по смыслу они связаны с 

соседними стихотворениями и дают представление о наличии другого ракурса 

осмысления у той или иной обширной темы. Так, стихотворение «Не забудь» о 

                                                             
385 Пьяных М.Ф. Указ. соч. – С. 406. 
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смысле времени, являющееся не только шуточным, но и философским, располо-

жено в сборнике перед лирическим стихотворением на схожую тему: «Мы обру-

чились временем с тобой, // не кольцами, а электрочасами. // Мне страшно, что 

минуты исчезают. // Они согреты милою рукой» (ВДМ, 50). Ещё одним декора-

тивным элементом являются шутливые стихи – например, «Гость из тысячеле-

тий». Это стихотворение (при всей изобретательности очень серьезное и лириче-

ское – вряд ли просто построить такой отстраненный взгляд на столь близкие ве-

щи) не случайно расположено почти в самом конце первого скола, так как оно от-

теняет стоящее за ним кульминационное «Эрмитажный Микеланджело». 

В отдельных текстах Вознесенский также пользуется архитектурными ме-

тодами. К примеру, образы в его стихах часто строятся на одной структурообра-

зующей метафоре. Она может выполнять роль каркаса стихотворения или же мар-

кера, проявляясь каждый раз в новом, уже трансформированном виде, при смене 

настроения стихотворения, поддерживая это настроение, как кариатида. Такую 

«кариатидизацию метафоры» мы видим, например, в стихотворении «Яблоки с 

бритвами». Ассоциативная метафора «яблоки с бритвами» здесь не является ос-

новой стихотворения – оно держится на образе и звучании слова «Хэллувин» – но 

поддерживает настроение и создает его нюансы именно трансформация «яблок с 

бритвами»: вот детям дают бритвы, потом яблоками с бритвами начинает пахнуть 

воздух, потом яблоко с бритвами становится символом любви, причиной взаим-

ного прощения Бога и человека и, наконец, кровью на губах семилетнего мальчи-

ка-ангела. Выстраивается картина в развитии. 

Таким образом, книга «Витражных дел мастер» представляет собой проду-

манную, как минимум трехуровневую (уровень книги, скола и стихотворения), 

архитектурную конструкцию, представляющую собой развернутое по горизонта-

ли и по вертикали визуализированное пространство и, в свою очередь, встраи-

вающуюся в метатекст всего творчества художника. 

Мы говорили в данной главе о книге «Витражных дел мастер», потому что 

она, на наш взгляд, представляет собой вершину книгостроительской практики 

Андрея Вознесенского, практически совершенный пример реализации концепции 
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сборника через архитектурную конструкцию, в которой все уровни и элементы 

играют на эстетическую целостность всего здания. Однако практически все сбор-

ники поэта в той или иной мере концептуально выстроены. Далеко не везде 

структура настолько многоуровнева и сложна, а концепция столь синтетична и 

экспериментальна, однако обо всех книгах автора можно говорить как о целост-

ных эстетических объектах. Никуда не исчезает из них и «архитектурный» способ 

мышления через взаимодействие простейших элементов и пространств (плос-

кость, линия, объем и т. д.). Часто книги архитектурны уже на уровне названия: 

«Парабола», «Мозаика», «Треугольная груша». Как уже говорилось, относительно 

поздний период творчества Вознесенского также дает пример концептуального 

архитектурного эксперимента в формате книги: это сборник «Аксиома самоиска» 

(см. параграф 1.2). 
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Заключение 

 

Несмотря на мощный конструкторский разум, которым был наделен А. Воз-

несенский, его нельзя назвать формалистом. Как сказал поэт, «формалисты – те, 

кто не владеет формой. Поэтому форма так заботит их, вызывает зависть в дру-

гом. Вечные зубрилы, они пыхтят над единственной рифмишкой своей, потеют в 

своих двенадцать фуэте» (ВДМ, 165). Сам он – не раб формы, а щедрый мастер, 

перенасыщенный мастерством, художник, никогда не отступавший от своих 

принципов и идеалов, создатель отмеченного резкой индивидуальностью органи-

ческого поэтического стиля на основе программной эклектики строительных эле-

ментов и мощного архитектонического задания, преодолевающего гетерогенность 

материала. Как и положено феномену архитектонического плана, в поэзии Возне-

сенского есть не только эстетико-философская глубина и соразмерность, но и 

внешняя (визуализированная на уровне тропов и публицистическая на уровне те-

мы) оболочка – именно она, яркая и броская, порой затмевала для читателей и 

критиков главное.  

Ни один из контекстов эпохи формирования поэта по отдельности не дает 

сколько-нибудь полного представления о феномене Вознесенского. Так, в рамках 

«оттепели», «эстрадной поэзии» Вознесенский предстает выразителем романти-

ческой идеи «ленинского» социализма, одним из лидеров молодежной «фронды». 

Однако этот контекст не способен объяснить ни эстетику поэта, ни внутреннюю 

логику изменений содержательного плана, ни творческое долголетие – в лучшем 

случае речь идет о включенности в общее движение. Еще менее способен прояс-

нить ситуацию контекст «неформальной литературы», сам по себе, безусловно, 

эстетически более близкий Вознесенскому (например, «лианозовцы»). Однако у 

«неформалов» своя идеологизированная правда, основанная на стойкой убежден-

ности, что в «кафкианском космосе» советской действительности ничего действи-

тельно новаторского вырасти не могло. Будучи чрезвычайно открытым своим со-

временникам и современности, разделяя с ними и с нею многие надежды, стрем-

ления, опасения, увлечения, Вознесенский тем не менее органично продолжал оп-
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ределенные традиции модернизма (культ искусства и художника, гуманистически 

преобразующих мир) и авангарда (культ преобразующего мир формотворчества). 

Это и есть его главная установка, позволяющая интерпретировать поэта согласно 

«законам, им самим над собою признанным». Поэтому обвинения в «фальшивом 

авангардизме» не позиция, которую надо отвергать или поддерживать, а маркер 

поливариантности и дискуссионности самой авангардной традиции, не схваты-

ваемой и не охватываемой любыми конечными определениями. 

Применительно к поэту, творчество которого устойчиво ассоциируется с 

«эпохой НТР», необходим двойной ракурс осмысления визуальности в поэзии: 

традиционный и современный. Последний, в свою очередь, имеет два аспекта: ху-

дожественные стратегии авангарда, которым так или иначе наследует поэт, и «ме-

дийная реальность» последних десятилетий. 

Визуальность в поэзии Вознесенского – это прежде всего архитектурная кон-

цепция поэтического текста (и «сверхтекста» – поэмы, книги), манифестирующая 

его архитектонику как эстетического объекта. Авангардный текст, при всей своей 

агрегатности и монтажности, способен наглядно (визуально) воплощать смысл 

как концепцию и конструкцию, и эта прямая корреляция внешнего и внутреннего 

имеет стилевую природу. Визуальность в творчестве Вознесенского – неотъемле-

мая составляющая поэтики, особая пластическая характеристика стиля. Сложное 

ассоциативное мышление, объемное и цветовое видение мира, чувство простран-

ства, перспективы составляют природную основу его творчества. Элементы визу-

альной поэзии присутствуют и в стихах, с точки зрения жанра вполне традицион-

ных. Визуализация происходит на всех уровнях, от «объёмного» тропа («мини-

мира») до книги; визуальность осуществляется как современный «индустриализо-

ванный» взгляд, как видение, как предмет эстетической рефлексии, как план пере-

сечения различных видов искусства, как структурный момент не только текста, но 

и предшествующего тексту мировосприятия. Мышление поэта визуально и архи-

тектурно в целом, что выражается и в принципах построения его книг. Этим же 

обусловлен интерес Вознесенского к собственно визуальной поэзии. 

В основе освоения им художественной традиции авангарда лежат представ-
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ления о романтико-футуристическом преображении мира и роли в нем художни-

ка-преобразователя. Сюда органически входят отношение к искусству как к осо-

бой миссии, понимание задачи художника как исследовательской, эксперимен-

тальной, однако акта творения – как мистического действия. Синтезируя визуаль-

ные планы различных видов искусства, Вознесенский ищет для этого синтеза 

опорную фигуру художника, творца, однако не просто экспериментатора, но как 

бы продолжателя великого дела творения. «Родственной душой» в силу могучего 

неомифологического универсализма, позволяющего заново собирать фрагменти-

рованный «умозрением» мир по законам Добра и Красоты, в этом плане оказыва-

ется Марк Шагал, который, будучи модернизатором традиции, и сам становится 

объектом неомифологической модернизации, предпринятой поэтом с целью вве-

сти художника в собственный «эклектический» (а на самом деле синтетический) 

универсум, отмеченный как печатью современности, так и тягой к вечному. 

Большое значение для Вознесенского имеют парадоксальность и трансгрес-

сивность авангарда, особый тип кодирования реальности, ставящий художника 

перед трансцендентными вопросами, отсюда можно провести многочисленные 

параллели с концептуальными поисками К. Малевича. Сюжет, очерчивающий 

круг отношений поэта к романтическому искусству (Шагал) и к не-искусству, не-

поэтике (Малевич), стремится раздвинуть себя до пределов «за-поэтики» (термин 

Н. Фатеевой), т. е. еще раз расширить границы теории, совершив трансцендент-

ный переход на качественно новый уровень художнического мышления. 

Поп-арт оказался созвучен Вознесенскому в отношении принципов коллаж-

ности, эклектичности, непринципиальности материала искусства по сравнению с 

комбинаторикой, а также в усложнении («зазеркаливании») отношений в триаде 

«художник – искусство – реальность». Раушенберг близок и понятен Вознесен-

скому уже на уровне основного метода и его демонстративной обнаженности: 

авангардный аналитизм, принципиальная эклектика как «органическое сотрудни-

чество» с элементами мира, взаимообратимость интуитивного и «конструктивно-

го». Творчество в таком понимании – постоянный переход границ, вечное пере-

создание мира, когда «зеркальность» и «оборотность» идей и вещей предстают не 
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в своей материальной или технической сути, а как метафизическая лаборатория 

художника, взыскующего смысл бытия «здесь и сейчас». 

На формирование поэтики Вознесенского оказали значительное влияние 

прежде всего поэты, наделенные особым «архитектурным» мышлением. Творче-

ство каждого из них условно может быть соотнесено с тем или иным архитектур-

ным стилем, черты которого Вознесенский перерабатывал при постройке собст-

венного поэтического здания в стиле эклектики. Несмотря на формальную бли-

зость Вознесенского к чисто футуристической линии русского авангарда первой 

половины века, обнаруживается сходство и другого рода, восходящее к прямому 

и косвенному влиянию Б. Пастернака, сочетавшего футуристическую по проис-

хождению поэтику и оригинальное мировидение, близкое к символистскому. Род-

ственность поэтик Пастернака и его ученика несомненна именно в поле визуаль-

ности и синтетичности искусства вообще, глубже имеющихся мотивных или ин-

тонационных перекличек – на «архитектурном» уровне синтетичной основы ми-

ровидения. Однако прямых пастернаковских влияний и сходных мотивов в тек-

стах Вознесенского не так много: скорее, от Пастернака он «отслаивал» перерабо-

танные тем традиции начала века и усваивал по-своему. При наличии у обоих вы-

раженных с предельной интенсивностью художнических философий сами эти 

философии существенно различны: у Пастернака это философия органического 

модерна, у Вознесенского – монтажной эклектики. 

С экспериментаторами-футуристами связи гораздо многообразней. В тради-

ции Маяковского эклектика на уровне «строительных элементов» («на входе») в 

итоге оборачивается авангардистским синтезом, выводящим в план поэтической 

визуальности (зримой, пластичной пространственности, объемности) своеобраз-

ный каркас, жесткую конструкцию. Парадоксальным, но естественным для аван-

гарда способом здесь овнешненное (каркас) оказывается выразителем архитекто-

нического смысла. Можно сказать, что Маяковский, формально наиболее близкий 

Вознесенскому масштабностью поэтического эксперимента (в сочетании с мас-

штабностью романтического идеала), смелостью и зримостью тропов, конструк-

тивистским подходом к языку и архитектонике стиха, жаждой тотальной новизны, 
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явился выражением идей конструктивизма в поэзии, подхваченных и развитых 

Вознесенским. Геометризация и монументализация форм, ускорение ритма, зада-

ча «конструирования» среды (переделки жизни методами утилитарно понимаемо-

го искусства) – всё это соответствовало как природе поэтического дара обоих, так 

и идеалу строительства нового мира и человека (эпоха «оттепели» – последний 

всплеск этого энтузиазма). Модернизированный в духе эпохи НТР урбанизм и 

конструктивизм Вознесенского в итоге оборачивается авангардистским синтезом, 

выводящим в план поэтической визуальности (зримой, пластичной пространст-

венности, объемности) своеобразный каркас, жесткую конструкцию. Как и у Мая-

ковского, овнешненное (каркас) оказывается выразителем архитектонического 

смысла (индивидуального стиля). Авангардная «архитектурность» Вознесенского 

непохожа на акмеистическую «архитектурность» Мандельштама – это «выверну-

тая наружу» динамичная архитектоника текста, а не гармоничная симметрия и ус-

тойчивость.  

Роль субстанции, связующей различные стили и конструкции, среди «возне-

сенских» влияний выполняет поэзия В. Хлебникова (лингвистическое «квантова-

ние», безграничность комбинаторики, анаграмматический потенциал языка, уто-

пическая масштабность). Вознесенский – изначально чуткий слушатель звуков и 

созвучий (в чем сказывается и традиция Кручёных) с невероятной фонетической 

интуицией и верой в неслучайность звукосмысла. Крученых к тому же воплощает 

столь близкий Вознесенскому пафос неугомонного «мастера-ломастера», оправ-

данием которого является лишь непрерывное стремление к обновлению, ибо та-

кова сама жизнь: «Слова умирают, мир вечно юн». 

Книга «Витражных дел мастер» – выдающийся образец книгостроения Воз-

несенского. Она сконструирована по аналогии с пространством здания, со стихо-

творениями, играющими роль входа, фундамента, семью этажами-«сколами» и 

сквозным принципом витражности в организации разноуровневых элементов. 

Художник – главный герой, идущий по этажам и витражным «оком» восприни-

мающий мир. Конструктивная логика книги – это одновременно и логика «безот-

четного»: тайны жизни, смерти, творчества и т. д. Отсюда один из планов книги – 
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обращенность к Высшему началу. Рациональность «архитектурного» и тайна ми-

роздания у поэта вовсе не противопоставлены – напротив, это опорные принципы. 

Синтетический образ творца – это одно из центральных явлений поэтики 

Вознесенского, в том числе предопределивших повышенную визуальность его 

поэзии. Художник, создатель (Микеланджело как образец) понимается Вознесен-

ским широко: это и витражных дел мастер, и скульптор, и балерина, и гончар – и 

все они восходят к фигуре некоего высшего Творца. Художник у Вознесенского 

многофункционален и синтетичен, т.к. на правах созидателя красоты претендует 

на отношение ко всем формам творчества, не теряя себя даже там, где искусство 

обытовляется. 

Житейское «срывание аплодисментов», «упоенье ремесла» и метафизика ис-

кусства у Вознесенского даны со всеми «швами» между ними, порой в заострен-

ности противоречий, но архитектоническое задание, отражающее логосность ми-

ра-творения (высшую, божественную упорядоченность и иерархизированность, 

до которой поэт должен подниматься, дорастать всю жизнь), помогает соединить, 

казалось бы, несоединимое в рамках синтетической поэтики и художественной 

философии. В мире Вознесенского ни один из ведущих мотивов не отменяет дру-

гой (пресловутые «противоречия») – напротив, в рамках новой (эклектической, 

монтажной, агрегатной) органичности синтетического стиля авангардная тради-

ция легко сплавляется с романтико-философским лиризмом. «Джинсы, сшитые из 

Врубеля», которые он мечтал «подарить после себя» («Российские селф-мейд-

мены», ВДМ, 47), являются интереснейшим объектом для изучения в области не 

только авангардного, но и всего отечественного искусства. Особенно это важно 

сейчас, в рамках современной «постхудожественной» парадигмы, не только от-

вергающей любую нормативность, но и релятивистски стирающей любые иерар-

хии, в том числе ценностные. И здесь пример Вознесенского, художника-

инноватора и в то же время «традиционалиста», чрезвычайно репрезентативен в 

плане верности самой сути вечно обновляющегося, но всегда узнаваемого под-

линного искусства.  
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